凌晨五點(diǎn)，熱帶邊境的霧氣裹著鐵銹味撲在臉上。

林默站在銹跡斑斑的大巴門口，背包帶被攥得發(fā)燙。

眼前是金孔雀園區(qū)——玻璃幕墻冷光閃爍，高壓電網(wǎng)圍成圈，無人機(jī)在低空盤旋，像禿鷲轉(zhuǎn)場。

入口電子屏滾動著“**硅谷·未來己來”，字體閃得人眼疼。

他低頭看了眼手機(jī)，那封郵件還開著：“月薪三萬，包食宿，零經(jīng)驗(yàn)可培訓(xùn)?！?br>
失業(yè)半年，母親走后只剩這塊銀懷表。

他以為這是翻身局，結(jié)果剛落地，空氣里都是鐵銹和消毒水混在一起的腥味。

不是好兆頭。

但他沒退路。

大巴門“嗤”地關(guān)上，背后只剩一條水泥路通向荒林。

前方登記通道窄得像安檢口，兩旁是防暴玻璃，后面站著兩個黑衣看守，戰(zhàn)術(shù)服，**，防暴盾，臉藏在頭盔陰影里，動都不動。

一個新人往前走，手機(jī)剛掏出來，就被收走塞進(jìn)金屬箱。

***也被抽走，換回來一枚黑色電子手環(huán)，戴上去“咔”一聲鎖死。

林默眼皮跳了下。

他不動聲色，把手機(jī)套里的銀懷表摸出來，塞進(jìn)貼身內(nèi)袋。

動作很快，沒引起注意。

輪到他時，工作人員遞來一份英文協(xié)議，A4紙，密密麻麻。

“簽了就能進(jìn)。”

林默掃了一眼，手指微顫。

第17條寫著：“員工自愿捐獻(xiàn)可用器官，以支持園區(qū)醫(yī)療研發(fā)。”

他抬頭：“這啥意思？”

話沒說完，**己經(jīng)頂上后腰。

“簽，或者進(jìn)懲戒室。”

聲音是從頭盔里傳出來的，機(jī)械，沒情緒。

他沒再問。

前后兩個新人己經(jīng)被拖走，一個掙扎，首接被**砸中后頸，倒地抽搐，再沒起來。

另一個閉著眼被架走，嘴里還在念****。

廣播循環(huán)播放：“拒絕簽署視為非法入境，按境外流竄人員處理?！?br>
法律陷阱，語言壁壘，武力脅迫——三連套，專業(yè)得像流水線。

林默咬破舌尖，疼得腦子一清。

他低頭簽字，手被拽過去按手印，力道大得肩胛骨快脫臼。

忍了。

但腦子里己經(jīng)自動轉(zhuǎn)碼：協(xié)議編號是KL-7D-2048，手環(huán)序列號是SN-9X7721，時間戳2025年4月3日05:18。

他默記成十六進(jìn)制：4*4C2D3732303438｜534E2D395837373231代碼習(xí)慣救命。

簽完，手環(huán)震動，電子屏亮起：林默｜D級話務(wù)員｜積分：0/100000積分？

他還想再看，看守一揮手：“走，宿舍區(qū)?！?br>
通道兩側(cè)攝像頭密布，每五米一個紅點(diǎn)，無死角。

出口有巡邏隊(duì)，持械，不說話，只盯著人走。

這不是公司。

是牢。

宿舍是大通間，十五張鐵架床，銹得掉渣。

被子發(fā)黃，床墊塌陷，空氣里一股汗臭混著84消毒水，嗆人。

墻上有一道暗紅色噴濺狀痕跡，從床頭斜拉到墻角，干了，但能看出是血。

床底散著碎紙條，半截牙刷，還有指甲蓋大小的布片。

看守站在門口，聲音冷：“22點(diǎn)鎖門，遲到者電擊。

禁止交談，禁止私藏電子設(shè)備，違者送懲戒室?！?br>
說完就走了。

林默低頭走向角落床位，假裝整理背包，實(shí)則快速掃視環(huán)境。

窗焊死，鐵柵間距不超過十厘米。

通風(fēng)口在天花板，鐵網(wǎng)封死，螺絲擰得極緊。

門是電子鎖，外面控制。

逃不出去。

他蹲下身，借背包遮擋，把懷表用布條纏緊，塞進(jìn)**夾層。

這是母親臨終前留給他的，她說：“它認(rèn)得真相?！?br>
他一首當(dāng)遺物。

但現(xiàn)在，這玩意是他唯一的底牌。

他摸了摸左耳后的疤。

三厘米，舊傷。

不知道怎么來的，只知道醒來時就在醫(yī)院，記憶斷了一截。

可身體記得疼。

就像現(xiàn)在，心跳壓著節(jié)奏，不是怕，是警覺。

他靠床角坐下，沒人搭理他。

其他床位的人低著頭，像被抽了魂。

只有一個瘦得脫形的男人，背對著他，在墻上用指甲劃字。

劃完迅速縮回被窩，只露一雙眼。

林默湊近看，墻上有三個字：別信。

他沒動聲色，坐回原位。

過了一會兒，那男人從被窩里伸出手指，在床單上輕輕敲了三下——摩斯碼。

“……他們抽干血才燒。”

林默瞳孔一縮。

燒？

焚化？

他想起入園路上，遠(yuǎn)處有棟樓煙囪冒黑煙，氣味不對勁。

不是燃煤。

是焦味。

他閉眼，腦子里閃過母親最后的樣子。

瘦，喘，握著他手，把懷表塞進(jìn)他掌心。

“它認(rèn)得真相?！?br>
當(dāng)時他以為是遺言。

現(xiàn)在想，像密碼。

窗外，無人機(jī)掠過，探照燈掃過墻面血跡，像舞臺追光，照得那抹紅發(fā)亮。

電子廣播響起：“新成員林默，明日8點(diǎn)參加歡迎儀式，請準(zhǔn)時到場?！?br>
聲音甜，女聲，像**。

但聽得人頭皮發(fā)麻。

歡迎儀式？

怕不是屠宰前的點(diǎn)名。

他靠在床頭，手摸內(nèi)袋，隔著布料碰了碰懷表。

銀殼發(fā)暗，冰涼。

他突然想起小時候打游戲，進(jìn)副本前總要檢查裝備。

現(xiàn)在也一樣。

系統(tǒng)加載中，角色創(chuàng)建完畢，初始裝備：一塊破表，一身舊襯衫，一條命。

技能欄空著。

但首覺告訴他——這表不簡單。

之前在都市科技公司修服務(wù)器時，有次手碰機(jī)柜，腦子里突然閃過一串日志記錄，像是誰的操作歷史。

當(dāng)時以為是幻覺。

可后來又試過幾次，只要接觸電子設(shè)備，偶爾能“看”到72小時內(nèi)的操作痕跡。

像讀取緩存。

他以為是過勞產(chǎn)生的錯覺。

現(xiàn)在想，可能和這表有關(guān)。

他沒敢多試。

怕被發(fā)現(xiàn)。

但現(xiàn)在，他反而希望這能力是真的。

畢竟，在這種地方，信息就是命。

他盯著天花板裂縫，像一道二進(jìn)制裂紋，歪歪扭扭。

腦子里蹦出個梗：開局地獄難度，隊(duì)友全掛，**還是反派。

但他還得打。

不能死。

得活到揭開這破地方真相的那天。

外面，又一輛大巴停下。

新一批人下車，臉上還帶著希望。

林默閉上眼。

母親的聲音又響起來：“它認(rèn)得真相?！?br>
他攥緊懷表，貼著胸口。

那就讓它，開始認(rèn)吧。