頭柜上，順勢(shì)在床邊坐下來(lái)。
“媽跟你說(shuō)個(gè)事。”
她伸手摸了摸我身上的紅棉襖。
“這衣裳好看吧？媽專門(mén)給你做的。明天除夕，你穿上這身，給咱全家磕個(gè)頭?！?br>“求祖宗保佑陳家添個(gè)孫子。你嫁進(jìn)來(lái)三年了，肚子一直沒(méi)動(dòng)靜，磕個(gè)頭表表誠(chéng)心。”
我看著那盤(pán)餃子。
韭菜雞蛋餡的。聞著是真香。
上輩子我吃了那盤(pán)餃子。然后跪在雪地里，磕了三十多個(gè)頭。
磕到最后，趴在雪地里再也起不來(lái)。
“秀蘭？”
婆婆的聲音把我拉回來(lái)。
她端著餃子往我面前遞了遞。
“趁熱吃。吃完媽跟你說(shuō)說(shuō)明天磕頭的事?！?br>我看著她的臉。
我端起那盤(pán)餃子。
婆婆笑了，以為我聽(tīng)話了。
“這就對(duì)了嘛……”
我把盤(pán)子用力扣在了她頭上。
餃子噼里啪啦砸了她一臉。
韭菜雞蛋餡的汁，掛在她花白的頭發(fā)上，順著臉頰往下淌。
婆婆愣了兩秒。
然后尖叫起來(lái)。
那聲音尖得像殺豬。
“你……你……”
“?。“?！啊！”
她臉上的餃子湯還在往下滴。
“劉秀蘭！你瘋了？！”
我沒(méi)瘋。
我比任何時(shí)候都清醒。
“媽?！?br>我開(kāi)口，聲音很平靜。
“要磕頭，你自己磕?！?br>婆婆臉上的表情變了。
慈祥的笑容徹底消失，一臉怒色。
“你、你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)……”
我掀開(kāi)被子站起來(lái)。
“我不磕頭?！?br>“今年不磕，明年不磕，這輩子都不磕?！?br>堂屋的門(mén)被撞開(kāi)了。
公公陳有福沖進(jìn)來(lái)，嘴里罵罵咧咧：“反了天了！”
小姑子陳小芳跟在后面，手里還攥著一把瓜子：“嫂子你瘋了？”
小叔子陳建軍堵在門(mén)口，擼起袖子。
最后進(jìn)來(lái)的是***，依舊是那副事不關(guān)己的表情。
“劉秀蘭。”婆婆終于回過(guò)神來(lái)，手指頭戳到我臉上，“你給我跪下！今天不跪下，你就別想出這個(gè)門(mén)！”
我看著這一屋子人。
上輩子我怕他們。怕婆婆不高興。怕丈夫不理我。怕鄰居說(shuō)閑話。
怕到最后，我死在雪地里。
“我不跪?！蔽艺Z(yǔ)氣決絕開(kāi)口。
婆婆臉都?xì)馔崃耍骸澳恪?br>我轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋。
從柜子里翻出一把剪刀。
這把剪刀跟了我三年。陳家所有人的衣服