“今年你別來(lái)了?！?br>電話里，我媽語(yǔ)氣很輕，像在說(shuō)一件小事。
“你繼父那邊親戚多，桌子坐不下。”
我說(shuō)哦。
掛了電話，我翻出我爸的微信。
消息還沒(méi)發(fā)出去，他先發(fā)了一條。
“然然，今年**那邊過(guò)吧，你阿姨他們來(lái)，家里住不開(kāi)?！?br>臘月二十六。
我爸讓我去我媽家。
我媽讓我別去她家。
我把兩條消息截圖放在一起，看了很久。
十六個(gè)人的年夜飯。
沒(méi)有一個(gè)位置是我的。
1.
我叫周然，今年二十四。
我爸媽在我十六歲那年離的婚。
那年中考，我考了全校第十一。
成績(jī)單寄到家的時(shí)候，家已經(jīng)沒(méi)了。
我媽搬去了城東，嫁了一個(gè)姓陳的男人，帶了一個(gè)女兒，叫陳甜甜，比我**歲。
我爸留在老房子，后來(lái)娶了一個(gè)姓楊的女人，也帶了一個(gè)孩子。
我呢？
頭兩年跟我爸住。
后來(lái)后媽懷孕了，我爸說(shuō)，你先去**那住一陣。
一陣就是兩年。
兩年后我媽說(shuō)，你也大了，該獨(dú)立了。
我十九歲，自己租房子。
從那以后，過(guò)年就成了一件需要提前問(wèn)的事。
不是“你什么時(shí)候回來(lái)”。
是“你今年去哪邊”。
我媽問(wèn)，你去**那邊吧？
我爸問(wèn)，你去**那邊吧？
我說(shuō)好。
每年都說(shuō)好。
今年我沒(méi)說(shuō)好。
今年我往兩邊都打了電話，兩邊都告訴我——
別來(lái)了。
我坐在出租屋的床上，外面有人在放鞭炮。
手機(jī)響了，是外婆。
“然然，你回來(lái)吃飯吧？外婆給你留了位置。”
外婆的聲音有點(diǎn)啞，像是剛跟誰(shuí)吵過(guò)。
我說(shuō)，好。
外婆說(shuō)，“**說(shuō)今年桌子訂了八個(gè)人的……我跟她說(shuō)了，加一把椅子的事?！?br>她停了一下。
“她說(shuō)不用?！?br>我攥著手機(jī)沒(méi)說(shuō)話。
外婆又說(shuō)，“沒(méi)事，你來(lái)外婆家，外婆給你做**。”
我說(shuō)好，外婆。
掛了電話，我去超市買了一箱牛奶，準(zhǔn)備去外婆家。
路上我爸發(fā)來(lái)一條微信。
是一張照片。
一個(gè)小女孩穿著紅色羽絨服，站在一棵圣誕樹(shù)前比耶。
配文：甜甜的新年裝，好看吧。
甜甜是我媽那邊繼父的女兒。
我爸發(fā)錯(cuò)了。
他要發(fā)給誰(shuí)我不知道，但肯定不是我。
三秒后消息撤回了。
又過(guò)了一分鐘，他發(fā)來(lái)一條：今年好好過(guò)年，爸給你轉(zhuǎn)了兩千塊。
我沒(méi)收。
不是賭氣。
是我看到了那張照片的**。
那個(gè)客廳，那面墻，那個(gè)沙發(fā)。
是我媽家。
我爸去我媽家了？
不對(duì)。
那是一張轉(zhuǎn)發(fā)的照片。
我爸在看我媽家的照片。
那為什么他手機(jī)里會(huì)有繼父女兒的照片？
我把那張撤回前截到的圖放大。
照片右下角，有一個(gè)微信群的轉(zhuǎn)發(fā)標(biāo)記。
群名叫“相親相愛(ài)一家人”。
我不在那個(gè)群里。
2.
外婆家在城南老小區(qū)，三樓，沒(méi)有電梯。
我提著牛奶上樓的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)外婆在廚房剁肉。
菜板響了很久了。
我推門進(jìn)去，先看了一眼飯桌。
四把椅子。
桌上擺了兩雙筷子，一雙是外婆的，一雙擺在對(duì)面。
那個(gè)位置，從我記事起，每年過(guò)年都是我的。
外婆從廚房探出頭，“來(lái)啦？冷不冷？先喝口熱水?！?br>我說(shuō)不冷。
我看著那雙筷子，問(wèn)她，“我媽不來(lái)嗎？”
外婆沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身回去剁肉了。
聲音比剛才重。
我沒(méi)再問(wèn)。
吃飯的時(shí)候，外婆給我?jiàn)A了一塊**。
“多吃點(diǎn)，你瘦了?！?br>我說(shuō)還好。
“工作忙吧？”
“還行?！?br>外婆又給我?jiàn)A了一塊。
“然然。”
“嗯？”
“**不是不想讓你去……”
她停了一下，筷子懸在半空。
“就是那個(gè)老陳，脾氣犟，**也不好做?！?br>我低頭吃飯，沒(méi)接話。
兩桌年夜飯，十六個(gè)人，沒(méi)有一雙我的筷子。
外婆在她這桌加了一雙。
我媽知道，但她連自己媽這桌都沒(méi)來(lái)。
吃完飯，外婆去洗碗。
我在客廳坐著，看見(jiàn)茶幾下面有一個(gè)塑料袋。
里面是紅包。
很多紅包，疊得整整齊齊。
我拿出來(lái)看了一眼。
每個(gè)紅包上都寫了字。
“然然，新年快樂(lè)，外婆給你攢的。”
落款從2019到2025，一年一個(gè)。
但紅包都沒(méi)拆。
有幾個(gè)封口帶有膠帶痕，像是