婆婆把一副舊碗筷推到我面前，說(shuō)：“這是分給你的?！?br>桌上擺著三份房產(chǎn)證。
全是小叔子的名字。
我看著那副碗筷。
瓷碗邊緣有個(gè)豁口，筷子磨得發(fā)白。
這是我嫁進(jìn)來(lái)第一天用的那副。
十二年了。
我養(yǎng)了這個(gè)家十二年。
一百四十七萬(wàn)。
換來(lái)一副舊碗筷。
我笑了。
“行。碗筷我收下。”
婆婆松了口氣。
她不知道，這是她最后一次對(duì)我松口氣。
1.
那天是臘月二十六。
公公說(shuō)要開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議，把“家里的事情理一理”。
我以為是商量過(guò)年怎么安排。
進(jìn)門(mén)才發(fā)現(xiàn)，小叔子也在。
他從**回來(lái)的。
三年沒(méi)回來(lái)了。
上一次回來(lái)，是他要買(mǎi)第二套房的時(shí)候。
“坐吧?！惫辶饲迳ぷ印?br>客廳里擺了一張大桌子。
公公坐主位，婆婆坐旁邊。
小叔子坐公公右手邊，翹著二郎腿，刷手機(jī)。
我和丈夫坐對(duì)面。
“今天把家里的房子分一下。”
公公從抽屜里拿出一個(gè)文件袋。
“我和**商量好了?！?br>他把三份房產(chǎn)證拿出來(lái)，排在桌上。
第一套：老城區(qū)學(xué)區(qū)房，92平，現(xiàn)在市值大概280萬(wàn)。
第二套：拆遷安置房，108平，市值220萬(wàn)。
第三套：我出了22萬(wàn)翻新的老宅，宅基地加翻新，值個(gè)150萬(wàn)左右。
三套房。
總價(jià)值超過(guò)六百萬(wàn)。
公公把三份房產(chǎn)證推到小叔子面前。
“這三套，都給老二。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我等著公公說(shuō)下一句。
比如“給老大兩口子的是……”
公公看了我一眼。
然后看了看婆婆。
婆婆從旁邊拿出一個(gè)塑料袋。
打開(kāi)。
一副碗筷。
她推到我面前。
“這是分給你的?！?br>我看著那副碗筷。
瓷碗上有個(gè)豁口。
筷子磨得發(fā)白，一根還有點(diǎn)彎。
這是十二年前我嫁進(jìn)來(lái)第一天，婆婆給我的碗筷。
當(dāng)時(shí)她說(shuō)：“家里碗不夠，你先用這副舊的。”
十二年了。
我一直在用這副舊的。
“媽。”我丈夫張了張嘴，“這……是不是不太合適？”
“有什么不合適的？”婆婆說(shuō)，“你弟弟還沒(méi)成家，需要房子。你們已經(jīng)有房子住了。”
“我們住的是租的房?！蔽艺f(shuō)。
“那是你們自己的事。”婆婆看都不看我，“房子是我們老兩口的，我們想給誰(shuí)就給誰(shuí)?！?br>小叔子放下手機(jī)，終于抬頭看了我一眼。
“嫂子，別太計(jì)較了?！?br>他笑了笑。
“以后我發(fā)達(dá)了，不會(huì)虧待你們的?！?br>我看著他。
他穿著件設(shè)計(jì)師logo的衛(wèi)衣，手上戴著塊綠水鬼。
三年不回家。
一分錢(qián)沒(méi)給過(guò)爹媽。
公公住院的時(shí)候，電話(huà)都不接。
現(xiàn)在坐在這里，翹著二郎腿，分走三套房。
我低頭看著那副碗筷。
豁口的碗。彎了的筷子。
十二年。
一百四十七萬(wàn)。
我突然覺(jué)得很可笑。
“行。”
我拿起那副碗筷。
“碗筷我收下了?！?br>婆婆和公公對(duì)視了一眼，明顯松了口氣。
他們以為這事兒就這么定了。
2.
晚上回到出租屋，我沒(méi)有哭。
我坐在床邊，看著那副舊碗筷。
我在想三年前的事。
公公查出胃癌。
晚期。
醫(yī)院下了**通知。
我打電話(huà)給小叔子。
“爸住院了，你回來(lái)一趟。”
他說(shuō)：“嫂子，我這邊項(xiàng)目走不開(kāi)，你們先照顧著?！?br>第二次打，他說(shuō)：“嫂子，我月底回?！?br>第三次打，他沒(méi)接。
后來(lái)我就不打了。
公公住了三個(gè)月院。
手術(shù)費(fèi)、化療費(fèi)、護(hù)理費(fèi)，加起來(lái)三十四萬(wàn)。
我出的。
不是我丈夫出的。是我出的。
因?yàn)槲艺煞蚴莻€(gè)水電工，月薪六千。
我當(dāng)時(shí)在一家外貿(mào)公司做主管，月薪一萬(wàn)二。
公公住院第三天，我請(qǐng)了長(zhǎng)假。
后來(lái)長(zhǎng)假用完了，我辭了職。
三個(gè)月。
我在醫(yī)院里待了三個(gè)月。
白天喂飯、擦身、陪著做檢查。
晚上打地鋪，隨時(shí)準(zhǔn)備叫護(hù)士。
公公大**失禁的那段時(shí)間，是我收拾的。
不是婆婆。
婆婆說(shuō)她腰不好，彎不下去。
不是我丈夫。
他要上班。
不是小叔子。
他在**。
是我。
三十四萬(wàn)，加三個(gè)月的工資損失，大概四萬(wàn)五。
三十八萬(wàn)五。
這是公公那場(chǎng)病的賬。
公公出院那