爸住，還是你自己不想讓爸住？”
客廳里安靜了。
程安在房間里唱歌的聲音隱約傳來，唱的是***教的兒歌，走調(diào)得厲害。
大哥別開臉：“爸，您怎么這么說……”
“你別跟爸繞彎子?！蔽野侄⒅?，“是，還是不是？”
大哥的手指在膝蓋上抓了一下。
“爸，不是那個(gè)意思。就是……您住過去，錢玲肯定有意見，圓圓馬上中考，家里多個(gè)人確實(shí)……”
“行了?！蔽野终酒饋恚吡藥撞?，背對(duì)著大哥，“你走吧?！?br>“爸！”
“你走吧，志遠(yuǎn)。爸不為難你。”
大哥站在那兒，臉色很難看。他看了我一眼，我低頭喝水，沒看他。
他轉(zhuǎn)身走了。
門啪地一聲關(guān)上。
我爸站在窗邊，背影很僵。他的肩胛骨從那件舊夾克里凸出來，像兩片薄薄的刀。
“爸。”我先開了口。
“嗯。”
“你自己選的路?！?br>他沒回頭。
過了很久，他說了句：“是爸自己選的?！?br>**章
大哥走后，我爸就把自己關(guān)在書房里，一下午沒出來。
我把程安交給程越，出了門。
去了老房子。
老房子在城北棉紡廠宿舍區(qū)，六層板樓，沒電梯。我媽在世的時(shí)候住三樓。樓道里的燈壞了兩盞，墻上貼著棚戶區(qū)改造的告知書，紅色大字，寫著丈量時(shí)間和補(bǔ)償方案。
掏鑰匙開門。
空氣里有種長(zhǎng)久沒人住的霉味。家具還在，蒙著灰。沙發(fā)套著白床單，電視上蓋著一塊布，茶幾上擺著我媽生前的老花鏡，鏡框上落了一層灰。
我沒開燈，走到原來屬于我的那間小房間。
八平方，朝北，冬天凍夏天悶。我從小學(xué)住到高中畢業(yè)，住了十二年。兩個(gè)哥哥合一間大的，朝南，有陽臺(tái)。
窗臺(tái)上還放著一盆**的仙人掌。
我拉開抽屜。
里面有一個(gè)鐵皮盒子，是小時(shí)候裝糖的那種。已經(jīng)銹了，蓋子打開的時(shí)候發(fā)出干澀的聲音。
里頭是些舊東西：一張小學(xué)三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，折了三折；一根掉了珠子的紅繩手鏈，我媽給我編的；兩張發(fā)黃的照片，一張是我五歲的，扎著羊角辮，咧嘴笑。另一張是全家福。
全家福。
我媽站中間，左邊大哥二哥，右邊是我和我爸。我爸的手搭在大哥肩上，我站在最邊上，手里抱著一只布老虎。
鐵皮盒最底下，有一個(gè)塑料袋。
我倒出來。
都是零錢。幾張十塊，幾張五塊，一堆一塊兩塊和毛票。
我數(shù)了數(shù)：六十二塊三毛。
我認(rèn)識(shí)這些錢。
大學(xué)時(shí)我一個(gè)月八百生活費(fèi)，還經(jīng)常拖到十號(hào)以后才打。我就把能省的都省下來，吃食堂最便宜的菜，從不買水果。
有一次打電話回家，說想買本專業(yè)書，八十塊。
我爸在電話里說：“等等，下個(gè)月爸一起給你?！?br>那本書我去圖書館借的，抄了兩天，抄完手腕酸得擰不開水瓶蓋。
那個(gè)月的生活費(fèi)他給了八百。專業(yè)書的八十塊，始終沒提。
我不知道他是忘了，還是不打算給了。
我沒再問過。
這六十二塊三毛，是我那時(shí)候省下來的。存在鐵皮盒里，一直沒拿出來。不是舍不得花，是想存夠了補(bǔ)貼家用。
后來畢業(yè)了，工作了，賺工資了。這六十二塊三毛也就沒用上。
一放就是十五年。
我把零錢收回塑料袋，放回鐵皮盒，蓋上蓋子。
坐在地上靠著墻。
對(duì)面墻上有個(gè)斑點(diǎn)。是我小時(shí)候發(fā)燒，燒到三十九度八，我媽急得哭。我爸去廠里請(qǐng)假回來，拿體溫計(jì)不小心碰到墻上摔碎了，水銀珠子滾了一地。
我媽罵他笨手笨腳。他手忙腳亂地收，還被玻璃扎了手指。
我當(dāng)時(shí)燒得迷迷糊糊，拽住他衣角說：“爸，我不疼。”
其實(shí)疼。
但我知道，哭了也沒人多看我一眼。大哥二哥拉肚子的時(shí)候我爸請(qǐng)三天假在家看著，我發(fā)燒到四十度，他請(qǐng)了半天假就回去上班了。
我媽后來跟我說：“**覺得女孩皮實(shí)，扛扛就過了?！?br>皮實(shí)。
我就是被這兩個(gè)字養(yǎng)大的。
第五章
從老房子出來的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
我給程越發(fā)了條消息說在外面吃了。其實(shí)沒吃。在樓下的便利店買了瓶水，站在路燈底下喝完。
棉紡廠宿舍區(qū)的路燈只亮了一半，另一半歪著，鐵桿子上糊滿了小廣告。馬路