來(lái)一個(gè)女孩。
很瘦。
臉色發(fā)黃。
右手用繃帶吊著。
護(hù)工把她推進(jìn)我隔壁的床位。
我聽(tīng)見(jiàn)她跟護(hù)士說(shuō)話。
“我沒(méi)有醫(yī)保。”
“家屬呢？”
“沒(méi)有。”
護(hù)士嘆了口氣，拉上了簾子。
第二天早上，我去打熱水。
她也在。
右手不方便，左手端著盆。
熱水灑了一半在地上。
我?guī)退恿艘慌琛?br>“謝謝姐姐?！?br>她看起來(lái)很小。
“你多大？”
“十五?！?br>我手一頓。
“哪兒來(lái)的？”
“**。在東邊那個(gè)電子廠打工?！?br>“手怎么了？”
她低下頭。
“右手麻了半年了，上個(gè)月突然抬不起來(lái)?！?br>“廠子給看病了嗎？”
她搖頭。
“主管說(shuō)是我自己的問(wèn)題，不關(guān)廠子的事?！?br>“給了我兩個(gè)月工資，讓我走?！?br>兩個(gè)月工資。
讓她走。
我盯著她的右手看了很久。
那只手又瘦又小，手指微微蜷曲著，像一朵枯掉的花。
和我的右手一模一樣。
她叫韓梅。
十三歲輟學(xué)。
也是家里供弟弟念書(shū)。
她不知道自己得了什么病。
她甚至不知道可以告那個(gè)廠子。
我坐在她床邊，看著她吃力地用左手剝橘子。
脊背上竄過(guò)一陣寒意。
我像是在看六年前的自己。
十四歲的宋燕，坐在縫紉機(jī)前，手指被**出血。
她也不知道會(huì)走到今天這一步。
那天夜里我沒(méi)有睡著。
一直在想一件事。
我不是第一個(gè)。
韓梅也不是最后一個(gè)。
會(huì)有下一個(gè)十四歲的女孩走進(jìn)工廠，用手指換錢，用身體換弟弟的前途。
然后在某一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的手再也抬不起來(lái)。
不能再發(fā)生了。
我翻了個(gè)身，掏出手機(jī)。
用左手笨拙地打字，搜了一個(gè)詞。
“勞動(dòng)**”。
06
“宋燕，你們廠以前是不是有個(gè)叫張小鳳的？”
說(shuō)話的是隔壁科室的護(hù)工大姐。
她給我換床單的時(shí)候隨口提了一句。
我整個(gè)人僵住了。
“你認(rèn)識(shí)她？”
“前年她來(lái)住過(guò)院，跟你癥狀差不多。也是右手先麻，后來(lái)腿也不行了?！?br>“后來(lái)呢？”
“住了一個(gè)星期，錢花完了就走了。說(shuō)廠子給了兩個(gè)月工資，就那么點(diǎn)錢?！?br>兩個(gè)月工資。
又是兩個(gè)月工資。
我去找韓梅。
“小梅，你們