導(dǎo)語(yǔ)
我叫周正，一個(gè)跑了八年長(zhǎng)途的貨車(chē)司機(jī)。我這輩子見(jiàn)過(guò)最離譜的事，不是在高速上爆胎，不是在服務(wù)區(qū)被宰，而是在一個(gè)普通得不能再普通的收費(fèi)站，被蓋章證明——我丟了十噸黃金。你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，十噸，整整十噸。價(jià)值四十個(gè)億。而我，一個(gè)***余額常年不超過(guò)五位數(shù)的中年男人，在一夜之間，成了全國(guó)新聞的頭條人物。這一切，都要從三天前那個(gè)改變命運(yùn)的電話說(shuō)起。
1.
我叫周正，今年三十歲，跑長(zhǎng)途運(yùn)輸已經(jīng)整整八年了。
八年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，足夠讓一個(gè)毛頭小子變成一個(gè)看透世間冷暖的老司機(jī)。我這人沒(méi)什么大本事，初中畢業(yè)就出來(lái)打工，干過(guò)工地，進(jìn)過(guò)工廠，最后落腳在貨運(yùn)這一行。原因簡(jiǎn)單——我喜歡開(kāi)車(chē)，喜歡看著公路兩邊風(fēng)景飛速后退的感覺(jué)，那種自由，是別的活兒給不了的。
但自由是有代價(jià)的。
常年在外跑，一年回不了幾次家。老婆劉蕓在鎮(zhèn)上超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月三千塊錢(qián)，兒子周小寶今年六歲，剛上一年級(jí)。一家三口擠在鎮(zhèn)上六十平的老房子里，房貸還欠著二十多萬(wàn)。每個(gè)月我跑兩三趟長(zhǎng)途，好的時(shí)候能掙一萬(wàn)出頭，差的時(shí)候也就七八千。刨去油錢(qián)、過(guò)路費(fèi)、車(chē)子保養(yǎng)，落到手里的，也就勉強(qiáng)夠過(guò)日子。
不瞞你說(shuō)，我活得很累。
但再累，我也沒(méi)想過(guò)走歪路。我這人最大的優(yōu)點(diǎn)就是老實(shí)——這也是我最大的缺點(diǎn)。在貨運(yùn)這行，老實(shí)人吃不開(kāi)。別人接私活、超載、走野路子，一個(gè)月能掙我兩三倍。我呢？規(guī)規(guī)矩矩，老老實(shí)實(shí)，掙的每一分錢(qián)都干干凈凈。結(jié)果呢？別人換了新車(chē)、買(mǎi)了新房，我還在開(kāi)那輛2016年的二手解放J6。
那輛車(chē)，是我花了十八萬(wàn)買(mǎi)的，已經(jīng)跑了六十多萬(wàn)公里了。發(fā)動(dòng)機(jī)有點(diǎn)燒機(jī)油，空調(diào)不太制冷，方向盤(pán)有點(diǎn)跑偏，但好歹還能跑。我舍不得換，也換不起。
事情發(fā)生的那天，是十月十五號(hào)，星期二。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘煳覄倧膹V州跑了一趟昆明回來(lái)，拉的是建材，運(yùn)費(fèi)四千八。三千多公里的路，跑了四天三夜，累得我腰都直不起來(lái)。把貨卸完，車(chē)停在物流園的停車(chē)場(chǎng)，我癱在駕駛室里，連飯都懶得去吃。
手機(jī)響了。
我以為是劉蕓催我回家，拿起來(lái)一看，是個(gè)陌生號(hào)碼。本地號(hào)碼，歸屬地是我們市。
"喂，哪位？"
"周師傅**，我是張經(jīng)理，鴻運(yùn)物流的。有人給我推薦了您，說(shuō)您跑長(zhǎng)途經(jīng)驗(yàn)豐富，人靠譜。我這里有一單貨，想問(wèn)問(wèn)您有沒(méi)有興趣接？"
鴻運(yùn)物流？我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，市里一家還算有規(guī)模的物流公司，但我沒(méi)跟他們合作過(guò)。
"什么貨？去哪兒？"
"從我們市到昆明，一批特殊貨物，需要保密。運(yùn)費(fèi)五十萬(wàn)。"
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"你說(shuō)多少？"
"五十萬(wàn)。"
我差點(diǎn)把手機(jī)摔了。五十萬(wàn)？我跑一年也就掙十來(lái)萬(wàn)，這一單就頂我四五年？天上掉餡餅也沒(méi)這么掉的吧？
"張經(jīng)理，您沒(méi)開(kāi)玩笑吧？五十萬(wàn)的運(yùn)費(fèi)，什么貨這么金貴？"
電話那頭沉默了兩秒，然后說(shuō)："周師傅，我只能告訴您，這批貨很重要，客戶要求絕對(duì)保密。您只需要把貨從A點(diǎn)運(yùn)到*點(diǎn)，中間不停，不拆封，到了目的地有人接應(yīng)。就這么簡(jiǎn)單。"
"那……貨是什么？"
"這個(gè)，到裝貨的時(shí)候您就知道了。但我可以提前跟您說(shuō)，不是***，您放心。"
五十萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字在我腦子里轉(zhuǎn)了一整天。
我承認(rèn)，我動(dòng)搖了。二十多萬(wàn)的房貸，兒子馬上要上各種補(bǔ)習(xí)班，劉蕓總念叨想換個(gè)大點(diǎn)的房子……五十萬(wàn)，能解決我太多問(wèn)題了。
但我也害怕。干了這么多年貨運(yùn)，我太清楚了——運(yùn)費(fèi)越高，風(fēng)險(xiǎn)越大。正常從我們市到昆明，運(yùn)費(fèi)也就一萬(wàn)多塊，他給五十萬(wàn)，這里面的水，深得能淹死人。
我沒(méi)馬上答應(yīng)，說(shuō)考慮考慮。
那天晚上，我給劉蕓打了個(gè)電話，沒(méi)提這事兒，就聊了聊家常。小寶在學(xué)?？剂穗p百，劉蕓高興得不行。掛了電話，我坐在駕駛室里抽了半包煙，最后做了一個(gè)決定——先去看看，不著急接。
第二天一早，我按張經(jīng)理給的地址，開(kāi)車(chē)去