24歲當(dāng)天，我媽給我打電話，說她和我爸吵架了，
她不想活了。
我連夜坐了十二個(gè)小時(shí)的火車趕回家。
推開家門的時(shí)候，我媽正坐在沙發(fā)上看電視，嗑著瓜子，腳邊放著暖水袋。
我爸在旁邊打游戲。
我弟在房間里打王者榮耀，聲音大得整棟樓都能聽見。
我媽看見我，眼睛一亮，拉著我的手說：
“囡囡你可算回來了，快幫媽評(píng)評(píng)理，**他……”
我沒說話，
只是突然想起來，
三天前我也生了一場(chǎng)病，高燒到四十度。
我給我媽發(fā)消息說“媽我不舒服”。
她回了我四個(gè)字：“多喝熱水?！?br>然后她接著給我發(fā)了四十七條語音，全是我爸怎么對(duì)不起她、我弟怎么不聽話。
每一條都超過五十秒。
從十五歲那年開始，我就在當(dāng)她的“老公”，她的人生垃圾桶，她在這個(gè)家里唯一的出氣筒。
可這一次，我不想再當(dāng)了而她從來不知道，我也會(huì)疼。
1
我叫沈晚棠，今年二十六歲。
如果說我這二十六年的人生有什么***，那就是兩個(gè)字：接盤。
不是股票那種接盤。是情緒接盤。
我**情緒，我爸的情緒，我弟的情緒。
整個(gè)家里所有消化不了的東西，最后都會(huì)流到我這里來，
像所有支流最后都匯入大海一樣理所當(dāng)然。
但我不是大海。大海能包容一切是因?yàn)樗銐虼螅蟮經(jīng)]有感情。
我有感情，所以我快被撐死了。
最開始的時(shí)候，是我十五歲那年，
我
正在準(zhǔn)備中考，那段時(shí)間我媽和我爸鬧得很厲害，
具體原因我現(xiàn)在都記不清了，
大概是我爸跟單位里一個(gè)女同事多說了幾句話，我媽覺得他**了。
說實(shí)話，以我爸那個(gè)慫樣，他就算真有那個(gè)心也沒那個(gè)膽。
但我媽不這么想，她覺得全世界的女人都想搶她老公，
而我爸就是那個(gè)經(jīng)不起**的廢物。
那天晚上我在房間里做數(shù)學(xué)卷子，我媽突然推門進(jìn)來了。
她眼眶紅紅的，手里攥著手機(jī)，整個(gè)人都在發(fā)抖。
“晚棠，**不要我們了?！?br>我當(dāng)時(shí)十五歲，看著淚流滿面的媽媽，我不知道如何安慰，
只是急忙我放下筆，拉著她的手說：
“媽，你別亂說，爸不會(huì)的?！?br>“他怎么不會(huì)？他跟那個(gè)狐貍精聊天記錄我都看到了！他叫她‘小陳’，叫得那么親熱！他都沒叫過我‘小’什么！”
我媽說著說著就開始哭，
不是那種無聲流淚，是嚎啕大哭，像一個(gè)被全世界拋棄了。
我當(dāng)時(shí)很害怕。
不是怕我爸真的**了，是怕我媽做出什么極端的事情。
我們小區(qū)前兩年就有個(gè)女的，因?yàn)槔瞎?*，從六樓跳下去了，沒死，癱瘓了。
我怕我媽也那樣。
所以我說了一句我這輩子最后悔的話。
我說：“媽，你別怕，有我呢。”
就這幾個(gè)字，把我往后十年的命都給搭進(jìn)去了。
從那天起，我成了我**“老公”。
她會(huì)跟我抱怨我爸不體貼——我安慰她。
她會(huì)跟我哭訴我弟不聽話——我?guī)退逃?br>她會(huì)把她在單位受的氣、跟同事鬧的矛盾、買菜時(shí)被小販坑了兩塊錢——所有的事，不管多大多小，全倒給我。
而我呢？
我十五歲，中考?jí)毫Υ蟮么贿^氣，每天晚上刷題刷到凌晨一點(diǎn)。
但我不敢說累。
因?yàn)槲乙徽f累，我媽就會(huì)說：
“你累？你累得過我嗎？你知不知道媽在這個(gè)家里過的是什么日子？”
然后她會(huì)再給我講一遍她和我爸的***，
從相親那天開始講起，講到她嫁進(jìn)這個(gè)家受了多少委屈、吃了多少苦、為這個(gè)家付出了多少。
這一套說辭，我能背下來。
每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都能。
2
后來我
大學(xué)畢業(yè)了，在省城找了一份工作，
月薪六千，租了個(gè)隔斷間，每天擠地鐵上下班。
我以為離家遠(yuǎn)了，日子就能好過一點(diǎn)。
可我太天真了。
距離擋不住我**情緒宣泄。
事實(shí)上，距離反而讓她更肆無忌憚了，
因?yàn)樗挥每吹轿业谋砬椋挥迷谝馕沂遣皇窃诿?，是不是在開會(huì)，是不是生病了。
她只需要發(fā)語音。
一條接一條的語音。
每一條都五十秒以上，
滿篇都是我弟怎么不聽話、我爸怎么不顧家、她在這個(gè)家里多么多么