最后寫了一句話——
“致二十多歲的許清如：我不知道你在哪里，但不管你在哪里，請記得往前走，千萬別停下來?！?br>寫完后她把鋼筆蓋上，伸了個懶腰。窗外的晚霞把整個城市染成橘紅色，樓下的馬路車來車往，有人在公交車站等車，有人牽著狗在散步，一切都按部就班，什么都沒有發(fā)生。
但有些事正在發(fā)生。有些種子正在不為人知的角落里，悄悄地、緩慢地、不可逆轉地生長。
只是當事人自己還不知道。
第二章 縣一中的少年
縣一中在商丘市東邊，占了半條街。
說是縣城，其實也就是個大一點的鎮(zhèn)子。十字街口一個紅綠燈，往東是學校，往西是縣**，往南是農貿市場，往北是長途汽車站。整個縣城從南到北走路不到四十分鐘，但比起林寨來，已經繁華得不像話了——至少街上能看見三層以上的樓，至少路燈晚上是亮的，至少有一家新華書店和兩家網吧。
報到那天是九月一號，林長河借了鄰居的三輪車送林橋。車廂里裝了一床被褥、一個涼席、兩身換洗衣服，還有秀蘭嬸硬塞進去的二十個煮雞蛋。雞蛋用塑料袋包了兩層，又用舊報紙裹了一圈，外面再套了一個網兜，掛在車廂邊上，一路咣當咣當地晃。林橋坐在三輪車斗里，被褥墊在**底下當坐墊，手扶著車廂邊沿，風把他留了一個暑假的頭發(fā)吹得亂七八糟。
縣一中的大門比育才中學氣派多了。兩根水泥門柱，上面橫著一塊鐵牌子，寫著“**省商丘縣第一中學”，字是紅色的，有些年頭了，邊角的地方掉了漆，但還是很有氣勢。門口兩邊停滿了三輪車、面包車和幾輛小轎車，家長們扛著行李進進出出，操場上豎著紅色的迎新**，喇叭里放著《在*****上》。
林橋從三輪車上跳下來，站在縣一中的大門口，仰頭看那塊牌子看了好幾秒鐘。他的心跳得比平時快。不是因為緊張，是一種他說不清楚的情緒——有點像站在一扇門前，門里面是什么不知道，但他知道自己必須走進去。
他身邊經過一個女生。個子高挑，扎著高馬尾，皮膚白凈，背著雙肩包走在人群中，旁邊跟著一個拉著行李箱的中年男人，應該是她爸。她從林橋身邊走過去的時候，帶起了一陣淡淡的洗發(fā)水香味——不是香皂，是洗發(fā)水。林橋吸了一下鼻子，忽然覺得自己身上全是汗味和三輪車的柴油味。
他下意識地把白T恤的下擺拉了拉。
分班表貼在教學樓前面的公告欄上，紅紙黑字，密密麻麻十幾張。公告欄前面擠滿了人，家長們踮著腳往前湊，小孩們在大人腿間鉆來鉆去。林橋擠了好幾分鐘才擠到前面，手指順著名單一列一列往下滑，嘴唇微微翕動，默念著那些陌生的名字。
高一（三）班。
他在名單的中部找到了自己的名字。然后他繼續(xù)往下看，想看還有沒有認識的人。育才中學考上來的不止他一個，但分在三班的就他自己。其他幾個熟人分在了五班、七班、九班，離得都不近。
他又把名單從上到下掃了一遍，沒有注意到名單頂部那個排在第一個的名字——許清如。
其實那個名字就在他頭頂上方不到十厘米的地方。紅紙黑字，寫得清清楚楚。但他那時候滿腦子都是“宿舍在哪食堂怎么走廁所在哪邊”，根本沒往那個方向看一眼。
很多年以后林橋回想起那個場景，總覺得命運的安排有一種近乎惡作劇的精準——那天他和許清如的名字相隔不過十厘米，卻要再等上好幾年才能真正相遇。而他們之間那幾年隔著的東西，是城鄉(xiāng)差異、是成長節(jié)奏、是命運各自埋下的伏筆。那些伏筆沒那么快揭開。
不過那都是后話了。
眼下，他只是高一（三）班一個剛從村里考出來的新生，褲腿上還沾著三輪車揚起來的灰。他找到教室的時候，里面已經坐了大半的人。前排的位置全被占滿了，他只好往后走，在倒數第三排靠窗的位置坐下來。課桌是新的，桌面上貼著一張課程表，椅子也不晃，比育才中學的條件好太多了。他伸手摸了摸桌面，然后把書從書包里掏出來，一本一本摞在桌角。