爸走了三年，心臟病。查出來(lái)到走，不過(guò)四個(gè)月。
那年我二十二歲，剛拿到畢業(yè)證，連工作都沒(méi)來(lái)得及找。
沈正陽(yáng)再婚的時(shí)候，我正在錦園別墅整理媽媽留下的畫(huà)室。周麗華帶著她十七歲的兒子周子軒搬進(jìn)了我家。
我沒(méi)去婚禮。
現(xiàn)在是我二十四歲這年的秋天。
早上七點(diǎn)半，全家人坐在餐桌前。沈正陽(yáng)把一個(gè)牛皮紙信封推到我面前。
“念念，這個(gè)給你?！?br>我打開(kāi)信封，里面是一份房產(chǎn)證。錦園別墅，產(chǎn)權(quán)人變更為沈念初。
我的手停在紙面上。
錦園別墅是媽媽生前買(mǎi)的，三層獨(dú)棟，帶花園，靠著翠湖。媽媽在世時(shí)，我們一家三口住在那里。她走后，爸把我接回了市區(qū)這套房子，別墅就空著。
“爸，太貴重了?！?br>我的嗓子發(fā)緊。
沈正陽(yáng)拍了拍我的手背，掌心有繭子，粗糙但溫暖。
“本來(lái)就該是你的。拿著?！?br>他又說(shuō)：“鑰匙在我書(shū)房左邊第二個(gè)抽屜，你有空去看看，想怎么收拾都行。”
周麗華端起面前的豆?jié){，抿了一口，臉上掛著笑。
“是呀，念念大了，該有套自己的房子。姑娘家手里有資產(chǎn)，心里才踏實(shí)?！?br>話說(shuō)得漂亮。
但她放在桌下的那只手，指甲死死掐進(jìn)掌心。指節(jié)泛白，青筋一根根鼓起來(lái)。
那天剩下的時(shí)間，家里的空氣像被人拿棉花堵住了。
周麗華依然笑著，聲音依然甜，但那笑容底下有別的東西。她進(jìn)廚房切水果的時(shí)候，水龍頭擰到最大，水嘩嘩地往外沖，濺得臺(tái)面到處都是水漬。
下午我出了門(mén)，沒(méi)跟任何人說(shuō)去哪。
車(chē)子在城里兜了兩圈。街邊的梧桐樹(shù)開(kāi)始掉葉子了，枯黃的葉片被風(fēng)卷起來(lái)，打著旋落在擋風(fēng)玻璃上。
最后我還是拐去了錦園。
別墅空了快三年，但一直請(qǐng)人定期打理。院子里的草坪剪得平整，只有花壇荒著，土裂開(kāi)一道一道的口子。
鑰匙**鎖眼，門(mén)開(kāi)了，一股空房子特有的味道撲過(guò)來(lái)?；覊m、寂靜、還有木頭里滲出的陳舊氣息。
房子三層，裝修是媽**審美。大面積的白墻，原木色家具，窗簾都是淺色系。
家具全部用白布罩著，一個(gè)一個(gè)立在那里。
我上二樓陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的翠湖。午后的太陽(yáng)鋪在水面上，碎成滿湖金光。
手機(jī)響了。爸。
他問(wèn)：“去看房子了？”
“嗯?！?br>“喜歡嗎？”
“喜歡。”
我停了一下。
“爸，您不必這樣。”
電話那頭沉默了幾秒。
沈正陽(yáng)的聲音低下來(lái)，帶著一種老了才有的疲態(tài)。
“**不在了，我總得替她把你照顧好。拿著，那是你應(yīng)得的?！?br>掛了電話我在陽(yáng)臺(tái)站了很久。風(fēng)很大，頭發(fā)糊了一臉。
遠(yuǎn)處的湖面粼粼地閃，像碎掉的鏡子。
過(guò)戶(hù)之后的一周，家里表面上太平。
周麗華對(duì)我好了起來(lái)，好得周到，好得滴水不漏。
每天早上我的早餐是單獨(dú)擺好的一份。荷包蛋煎得圓圓整整，面包片烤到焦金色，牛奶溫度剛好入口。
她還幫我把襯衫一件件熨平，掛在客房衣柜里，間距均勻。
對(duì)，客房。
我搬進(jìn)這個(gè)家以后住的就是客房。我原來(lái)的房間在二樓朝南那間，采光最好?，F(xiàn)在那里住著周子軒。
周麗華說(shuō)：“念念上班得穿得利索點(diǎn)?！?br>說(shuō)話時(shí)她彎著眼，嘴角上揚(yáng)。
沈正陽(yáng)看在眼里，明顯松了口氣。有天吃晚飯他還說(shuō)了句：“看你們處得好，我就放心了。”
周子軒跟以前一樣，除了吃飯不出房間。在樓梯上碰見(jiàn)，他看我的眼神冰冰的。側(cè)身讓路的時(shí)候，肩膀會(huì)頂我一下。不疼，但是故意的。
我沒(méi)理他。
周五加班到九點(diǎn)?；氐郊铱蛷d燈還亮著，沈正陽(yáng)和周麗華在沙發(fā)上看電視。
周麗華看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)就站起來(lái)。
“回來(lái)啦？飯吃了沒(méi)？給你留了菜?！?br>我說(shuō)吃過(guò)了，在公司點(diǎn)了外賣(mài)。
“外賣(mài)哪有自己做的干凈。下回加班提前說(shuō)一聲，我給你送去。”
“不用?！?br>沈正陽(yáng)拍了拍身邊的位子。
“念念，來(lái)坐一會(huì)兒?！?br>我換了拖鞋走過(guò)去坐下。
電視在放一部家庭劇，里面一對(duì)夫妻在吵孩子的事，聲音不大但每一個(gè)字都清楚。
沈正陽(yáng)問(wèn)我：“下禮拜你生日，想要什么？”
我愣了一下。差點(diǎn)忘