加班到深夜，我順手給門口的保安遞了根煙，卻被他一把拉住。
“兄弟，別回家，你家臥室窗戶邊上有人！”
我愣了一下。
我住六樓，沒有陽臺(tái)，窗戶外面是光禿禿的墻壁。
六樓窗戶邊上，能有什么人？
“周哥，你看錯(cuò)了吧？”
老周把煙夾在耳朵上，臉色不太好看。
“我在這干了十一年保安，哪次看錯(cuò)過？”
他指了指小區(qū)監(jiān)控室的方向。
“半小時(shí)前我例行**，調(diào)到你那棟樓的外墻攝像頭，看見你家窗戶邊上趴著個(gè)東西?！?br>“東西？”
“人形的，但不像人?！崩现艿穆曇魤旱煤艿停八吭谀愦翱蛏?，一動(dòng)不動(dòng)，腦袋沖下。”
我脊背發(fā)涼。
“頭沖下？”
“就跟壁虎似的，四肢扒著墻，頭朝地面。我盯了五分鐘，它沒動(dòng)過一下。”
夜風(fēng)從小區(qū)鐵門灌進(jìn)來，九月底的風(fēng)已經(jīng)涼了。
我掏出手機(jī)想報(bào)警，老周按住了我的手。
“沒用，去年*棟也出過這事，報(bào)了警，**來了什么都沒看見。第二天那家人就搬走了。”
“后來呢？”
“后來那家男的瘋了，現(xiàn)在還在精神病院?！?br>我看了老周一眼。
他當(dāng)了十一年保安，四十多歲的人，手指夾煙的動(dòng)作都在發(fā)抖。
“你跟我來?！彼f。

老周把我?guī)нM(jìn)了監(jiān)控室。
八個(gè)屏幕，有兩個(gè)已經(jīng)花屏了。
他坐下來，把鼠標(biāo)挪到三號屏，拉了一下進(jìn)度條。
畫面跳到二十三點(diǎn)十七分。
我家那棟樓的外墻出現(xiàn)在屏幕上，畫質(zhì)不好，但能看清六樓的位置。
窗戶是關(guān)著的。
窗框右側(cè)，貼著一團(tuán)黑色的東西。
“這就是？”
老周把畫面放大。
像素變得更粗糙，但那個(gè)輪廓確實(shí)是人形的——四肢攤開，貼在墻上，頭部朝下。
它的身體比例不對。
胳膊太長了，幾乎垂到了五樓窗戶的位置。
“我調(diào)了別的角度?！崩现芮辛艘粋€(gè)畫面。
這個(gè)攝像頭離得更近一些。
那個(gè)東西的頭部放大后，我看見了一張臉。
不是人臉。
五官的位置是對的，但全都是平的——像有人在一張皮上畫了眼睛鼻子嘴，然后蒙在了一個(gè)球形的東西上面。
嘴是咧開的。
“你注意看時(shí)間?！崩现苷f。
畫面在二十三點(diǎn)十七分，他快進(jìn)到二十三點(diǎn)四十二分。
那個(gè)東西沒有任何變化。
但我窗戶里面的燈亮了。
“我沒開燈?！蔽艺f。
“我知道?！?br>“我家沒有別人。”
“我知道?！?br>老周看著我，手指終于不抖了，但他的話讓我整個(gè)人都僵住了。
“你家燈亮了之后，那個(gè)東西就笑了?！?br>他把進(jìn)度條拉到二十三點(diǎn)四十二分三十秒。
屏幕上，那張扁平的臉，嘴角往兩側(cè)拉開了至少三厘米。

我沒有回家。
老周把監(jiān)控室的折疊床讓給了我，自己坐在轉(zhuǎn)椅上盯屏幕。
我躺下之后才發(fā)現(xiàn)根本睡不著。
“周哥?！?br>“嗯?！?br>“你說去年*棟那家人，到底遇到了什么？”
老周沉默了幾秒。
“那家姓孫，兩口子帶個(gè)小孩住在四樓。有天晚上孫哥回來，說臥室天花板上有個(gè)手印?！?br>“手印？”
“濕的，滴水。他們住四樓，樓上五樓沒漏水，物業(yè)來查了，天花板里面是干的。但那個(gè)手印每天晚上十一點(diǎn)就出來，白天又消失。”
“然后呢？”
“第三天晚上，手印變成了兩個(gè)。**天變成四個(gè)。第五天，整個(gè)天花板都是手印?！?br>“孫哥那天晚上拿手機(jī)拍了一張照片?！?br>老周從手機(jī)里翻出一張圖。
天花板上全是手印——大小不一，密密麻麻，有的重疊在一起。
但最讓我頭皮發(fā)麻的是正中間那個(gè)。
不是手印。
是臉印。
一張臉從天花板上凸出來，像有人在樓上趴著，把臉壓進(jìn)了混凝土里。
五官清晰可辨。
嘴是咧開的。
和我窗戶外面那張臉一模一樣。
“孫哥第二天就搬走了。但他老婆說了句話，我到現(xiàn)在都記得?！?br>“什么話？”
“她說，那張臉是***臉?！?br>“**三年前就死了?！?br>老周關(guān)掉手機(jī)屏幕。
監(jiān)控室只剩下八個(gè)屏幕的光。
“兄弟，你最近家里有沒有死過人？”
我張了張嘴。
三個(gè)月前，我爺爺沒了。

天亮