我結(jié)婚的？我昨天下午才去的民政局，他今天早上就直接叫出了我的名字來(lái)問(wèn)？
而且那種問(wèn)法，不像是隨口一問(wèn)。
像是在確認(rèn)一個(gè)他已經(jīng)知道了大半的消息。

方玉蘭沒(méi)有搬進(jìn)我家。
我們沒(méi)有提這件事，就這么各過(guò)各的。
她還是每天早上來(lái)十七樓拖地，我還是坐在我的工位上。
唯一的區(qū)別是，我們現(xiàn)在有一張結(jié)婚證。
結(jié)婚證在她那兒。
我**天才想起來(lái)問(wèn)她：“要不要拍個(gè)照發(fā)給我存著？”
她說(shuō)：“不用，我放著挺好的?！?br>就這樣。
那個(gè)周三，我去樓道洗手間的時(shí)候，碰見(jiàn)她推著清潔車(chē)從轉(zhuǎn)角過(guò)來(lái)。
我們對(duì)上了一眼。
她點(diǎn)了個(gè)頭，我也點(diǎn)了個(gè)頭。
就這么過(guò)去了。
我一邊走，一邊想，這應(yīng)該是世界上最奇怪的婚姻關(guān)系。
但我沒(méi)有覺(jué)得特別難受。
反而比之前輕了一點(diǎn)。
周四早上，謝文遠(yuǎn)的秘書(shū)葉青來(lái)找我。
葉青是那種永遠(yuǎn)穿職業(yè)裝、永遠(yuǎn)說(shuō)話簡(jiǎn)潔的人，在公司里人人都敬她三分。
“林總，謝董讓你今天下班后去他辦公室?！?br>我愣了一下。
“謝董找我？”
“是?！?br>“什么事？”
“我不清楚。他讓我來(lái)通知你，就這樣?！?br>葉青走了。
我坐在椅子上，感覺(jué)有什么事正在我看不見(jiàn)的地方悄悄成型。
下班后，我到了頂層。
謝文遠(yuǎn)的辦公室很大，整面墻是落地玻璃，俯瞰整個(gè)城區(qū)。他坐在那張實(shí)木大桌后面，手邊放著一杯茶，沒(méi)看文件，就這么等著我。
“坐。”
我坐下來(lái)。
他看著我，那種眼神讓我坐不住。
“你老婆，方玉蘭，”他說(shuō)，“到底什么來(lái)頭？”
我沒(méi)想到他這么直接。
“什么意思？”
“別裝了，林深。”他把茶杯往邊上推了一下，“你以為我不知道你們是怎么認(rèn)識(shí)的？你一個(gè)做到中層的人，轉(zhuǎn)頭娶了樓里的保潔員，要么你真的腦子壞了，要么這里面有事。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“我做了二十年生意，”他說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)太多突然空降的人。你老婆那雙手，你注意過(guò)嗎？”
“什么？”
“做清潔的人，手掌都有老繭，指節(jié)粗?！彼D了一下，“她的手不是?！?br>我回想了一下。
我真的沒(méi)注意過(guò)。
“你什么意思？”我問(wèn)。
謝文遠(yuǎn)靠回椅背，盯著我。
“我的意思是，你最好如實(shí)告訴我，你老婆是什么人，在哪兒來(lái)的，背后是誰(shuí)。因?yàn)橛行┦拢倚枰闱宄嗽贈(zèng)Q定怎么做。”
我看著他。
我不知道怎么回答。
因?yàn)槲易约海膊恢婪接裉m是什么人。

我從謝文遠(yuǎn)的辦公室出來(lái)，在電梯里站了很久沒(méi)按樓層。
電梯門(mén)關(guān)上，又彈開(kāi)，關(guān)上，又彈開(kāi)。
我按了一樓。
出了樓，外面天已經(jīng)黑了，路燈一盞一盞亮著。
我給方玉蘭發(fā)了條消息：有空嗎，想跟你說(shuō)件事。
她過(guò)了七八分鐘回：在的，怎么了。
我說(shuō)：能見(jiàn)面嗎。
她說(shuō)：你過(guò)來(lái)吧，我在家。
她給我發(fā)了地址。
我打了輛車(chē)。
她住的地方在城西，老式小區(qū)，六層樓，沒(méi)有電梯，樓道燈壞了一半，走上去踩著嘰嘰呀呀的木地板。
三樓左邊。
我敲了門(mén)。
她來(lái)開(kāi)門(mén)，換了家常的衣服，頭發(fā)沒(méi)有扎，披著。
比在公司看起來(lái)年輕一些。
她往里讓了讓?zhuān)骸斑M(jìn)來(lái)坐吧。”
屋子不大，收拾得干凈，書(shū)架上放了好幾排書(shū)。我掃了一眼，有財(cái)務(wù)的，有法律的，還有兩本英文的厚書(shū)，我認(rèn)不出書(shū)名。
她去廚房倒了兩杯水，放在茶幾上。
“說(shuō)吧，什么事?！?br>我想了一下，直接說(shuō)了。
“謝文遠(yuǎn)找我了。他問(wèn)我，你是什么來(lái)頭?！?br>她端著自己那杯水，沒(méi)有明顯的反應(yīng)。
“他怎么說(shuō)的？”
“他說(shuō)你的手，不像是做清潔的人的手?！?br>她低頭看了看自己的手，然后抬起來(lái)。
“他眼力挺好的。”
就這一句。
我等她說(shuō)下去。
她沒(méi)有。
“那你……到底是什么來(lái)頭？”我問(wèn)。
她看著我，停了幾秒。
“你當(dāng)時(shí)去