在這個(gè)城市里，修復(fù)一段破碎的感情，遠(yuǎn)比建造一段新的要昂貴。
這話是我說的，也是我印在工作室宣傳冊(cè)扉頁上的 slogan。純黑的銅版紙，銀色的字，沒有多余的設(shè)計(jì)——就像我的工作本身，干凈、精準(zhǔn)、不留痕跡。
來找我的人，大多已經(jīng)試過所有能試的辦法。他們?nèi)ミ^夫妻咨詢，找過情感導(dǎo)師，甚至求過神拜過佛。等到終于推開我工作室的門時(shí)，他們眼神里通常只剩下一樣?xùn)|西：絕望。
而絕望，是最好的原材料。
我叫沈渡。今年三十四歲。職業(yè)是婚姻修復(fù)師。
這個(gè)職業(yè)在國(guó)內(nèi)還不算常見，所以每次被人問起，我都會(huì)用一句話解釋：“你可以理解成……專門解決別人解決不了的感情問題。”
這句話通常會(huì)讓對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，露出若有所思的表情。他們不會(huì)追問“怎么解決”，而我也不必多說。
我的工作室位于城市中心一棟老洋房的頂層。五米挑高的空間，保留著**時(shí)期的鑄鐵窗框和木質(zhì)橫梁。我把墻面刷成深灰色，掛了幾幅抽象畫——不是真跡，但足以讓來訪者覺得我是個(gè)“有品位的人”。
品位，在這個(gè)行當(dāng)里，是一種武器。
林浩是在一個(gè)周三下午來的。
那天下了雨。春天的雨水帶著寒意，打在窗戶上發(fā)出松散的聲響。我正在煮一壺新的耶加雪菲，聽見門鈴響了兩聲——短促、猶豫，像一個(gè)不太習(xí)慣按門鈴的人在反復(fù)確認(rèn)自己有沒有走錯(cuò)地方。
我開了門。
門外的男**概三十五歲，穿著深藍(lán)色格子襯衫，袖口磨得有些發(fā)白。他的褲子是卡其色的工裝褲，膝蓋處有兩塊若隱若現(xiàn)的污漬，像是長(zhǎng)期伏案工作留下的痕跡。發(fā)際線有些高，額頭寬闊，戴著一副銀色邊框的眼鏡，鏡片上沾了兩滴雨水。
他手里攥著一個(gè)牛皮紙文件袋，攥得很緊，指關(guān)節(jié)都泛了白。
“沈……沈老師？”他的聲音比我預(yù)想的輕，輕到幾乎被雨聲蓋過。
“林先生。請(qǐng)進(jìn)?！?br>我側(cè)身讓他進(jìn)來，注意到他在門檻上蹭了兩下鞋底——蹭得很用力，像是在借此平復(fù)自己的心情。他走進(jìn)來，在寬敞的空間里顯得有點(diǎn)局促，目光掃過高挑的天花板、鑄鐵窗框、墻上的畫，最后落在我那張定制的大理石茶幾上。
“坐吧?！蔽抑噶酥干嘲l(fā)。
他坐下。沙發(fā)是意大利進(jìn)口的，柔軟得像一片云。但他只坐了前三分之一，脊背挺得筆直，雙腿并攏，雙手握著文件袋放在膝蓋上。
一個(gè)防御性的姿態(tài)。
我在他對(duì)面坐下，倒了杯新煮的咖啡推過去。他雙手接過來，但沒有喝，只是捧著杯子，讓熱氣模糊了自己的鏡片。
“您在電話里說過大致情況，”我開了口，“但我還是想聽您當(dāng)面說一遍。”
他沉默了一會(huì)兒。窗外的雨聲填補(bǔ)了這段空白。
“……我妻子。”他的喉結(jié)滾了一下，“她外面有人了?！?br>說出這句話后，他整個(gè)人像是被抽走了什么東西。肩膀塌下來一點(diǎn)，視線從我的臉移到了茶幾上。那上面有一道天然的紋路，他說不定正數(shù)著那道紋路，讓自己不要哭出來。
“她叫蘇晴，”他接著說，聲音平穩(wěn)了些，像在念一份技術(shù)文檔，“我們結(jié)婚五年了。她是做畫廊的，在一家獨(dú)立藝術(shù)空間做策展人。人很漂亮，很有才華，我們身邊的朋友都說我高攀了?！?br>他說這話的時(shí)候，嘴角動(dòng)了一下，像是想笑，但沒笑出來。
“多久了？”
“半年。”他推了推眼鏡，“準(zhǔn)確說，是我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)半年了。那個(gè)人叫周也，是個(gè)畫家。蘇晴今年給他做了兩次個(gè)展，還幫他對(duì)接了幾個(gè)藏家資源。一開始我覺得就是工作關(guān)系，我理解。后來……她開始回得很晚。手機(jī)設(shè)了新密碼?！?br>“查過她手機(jī)嗎？”
“沒有?！彼f得很快，像是這個(gè)問題冒犯了他。“我不會(huì)做那種事?！?br>我看著他。他說“不會(huì)做那種事”的時(shí)候，眼神里有某種固執(zhí)的東西一閃而過。這個(gè)木訥的男人有一套自己的底線，即便那底線正在被踐踏，他也要守著它。
挺有意思的。
“您是怎么確認(rèn)的？”我問。
他低下頭，開始拆手里的文件袋。拆的過程很慢，封口的繞線被他一圈一圈解開，像一