為臺(tái)階來(lái)了——準(zhǔn)媳婦第一次上門是客，難不成真要她干活？
他卻從哪里摸出條圍裙，笑嘻嘻地說(shuō)：
“我和他們玩會(huì)兒。你把圍裙系上，別弄臟衣服。我貼心吧？”
廚房是間狹長(zhǎng)單屋，需要穿過(guò)花木蔥蘢的暖棚。
男友媽是養(yǎng)花好手，棚里春意壓著玻璃。
暖棚多亮堂，廚房就有多陰冷。
一大兩**口灶，窗戶卻結(jié)滿冰霜，密實(shí)花紋比褪色年畫(huà)搶眼。
男友媽和大嫂默默配合，一個(gè)切鹵味無(wú)聲無(wú)息，一個(gè)生火悄無(wú)聲息。
二嫂不見(jiàn)蹤影。
程思跨進(jìn)門，男友媽放下刀：“思思來(lái)這兒干啥？前頭玩兒去?！?br>語(yǔ)氣局促真誠(chéng)，程思心里舒服點(diǎn)，掏出圍裙一系，“我?guī)兔ο聪床税?。?br>多年婆媳都沒(méi)說(shuō)話，程思這半個(gè)陌生人干脆裝啞巴。
她沉默地對(duì)付兩大把根部沾泥的韭菜，指甲縫很快塞滿黑垢。
包菜緊實(shí)脆嫩，菜芯里汪著水珠，蜷一只青蟲(chóng)。
程思掐死蟲(chóng)子的瞬間，一只皺卻緊的樹(shù)皮手伸過(guò)來(lái)。
“我尋思你小姑娘怕蟲(chóng)子，沒(méi)想到思思膽兒大?！?br>男友媽抿嘴一笑，不露齒，帶些苦相。
程思這才見(jiàn)她換了件同色舊大衣，黏著洗不掉的暗斑，袖口炸開(kāi)一圈毛邊。
這只蟲(chóng)子意外撬開(kāi)了話匣。
其實(shí)程思是健談的，更別提此刻，她拿出應(yīng)對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)的耐心。
“還是獨(dú)生女好啊。”
男友媽刀起刀落，斬?cái)嗬吲?，“親家少遭罪?！?br>冷水滾在程思的手背上，黃心土豆一個(gè)個(gè)跳進(jìn)盆里。
“我媽說(shuō)我小時(shí)候好帶，就是哭起來(lái)嗓門震天?！?br>“跟我閨女一個(gè)樣，”大嫂掀開(kāi)鍋蓋，熱氣“呼”地蒸騰起來(lái)，“乖時(shí)招人親，嚎起來(lái)叫人腦仁兒疼?！?br>窗上冰霜融化，淌下渾濁的水線。程思騰出手擦凈窗臺(tái)，心頭輕快了些。
男友媽離開(kāi)案板，緩慢地岔開(kāi)腿，挪到灶臺(tái)邊。
“魚(yú)先燉上，怕不入味?！?br>大嫂默契地讓位遞鏟。
程思看這行云流水的配合，知道自己多余，便坐在兩人中間遞遞盤(pán)子。
燉魚(yú)前，男友媽扔了三個(gè)蜜薯進(jìn)灶坑。
“可甜，就咱仨分著吃?！?br>廚房陷入一種忙碌的靜謐，只余灶火噼里啪啦，暖意烘著臉。
豬油混著五花肉在鐵鍋里慢慢化開(kāi)，蕩起一捧金黃。
男友