簽下那份為期三個(gè)月的婚姻契約時(shí)，我看著病床上蒼白英俊的陸沉舟，心想這真是一筆劃算的買(mǎi)賣(mài)。
他快死了，胃癌晚期，醫(yī)生說(shuō)他最多撐三個(gè)月。
我需要錢(qián)，很多很多錢(qián)，去救我躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的妹妹。
陸家需要一個(gè)人形立牌，在他們流落在外的私生子死前，扮演深情妻子，維護(hù)那點(diǎn)可憐的家族體面。
各取所需，干凈利落。
1
醫(yī)院消毒水的氣味濃得化不開(kāi)，滲進(jìn)衣服纖維里，黏在皮膚上。單人病房靜得只能聽(tīng)見(jiàn)儀器單調(diào)的滴答聲，還有律師平板無(wú)波的嗓音，像鈍刀子割肉，一字一句，切割著空氣。
“……婚姻關(guān)系存續(xù)期預(yù)計(jì)九十日，自登記之日起算。乙方，即沈念小姐，需履行妻子義務(wù)，盡心照料甲方陸沉舟先生直至其離世。具體‘盡心’標(biāo)準(zhǔn)包括但不限于：每日定時(shí)喂藥并記錄用藥反應(yīng)，監(jiān)測(cè)并詳細(xì)書(shū)寫(xiě)病情日志，配合陸家一切對(duì)外的公關(guān)形象展示需求……”
我坐在硬邦邦的椅子上，背挺得筆直，指甲掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的白印。對(duì)面，陸家的律師穿著熨帖的西裝，金絲眼鏡后的眼睛沒(méi)有任何溫度，像在宣讀一份設(shè)備報(bào)廢說(shuō)明書(shū)。陽(yáng)光從百葉窗縫隙擠進(jìn)來(lái)，正好落在我交疊的手上，慘白的一小片，能看見(jiàn)皮膚下青色的血管。
病床上傳來(lái)壓抑的咳嗽聲，悶在胸腔里，撕扯著。我抬眼看去。
陸沉舟半靠在升起的床背上，臉色是一種接近透明的白，唇色極淡，唯有眼珠很黑，深潭似的，正望著我。他瘦得厲害，藍(lán)白條紋的病號(hào)服空蕩蕩地掛在身上，手腕骨節(jié)嶙峋?？人宰屗绨蜉p顫，呼吸急促了些，額角滲出細(xì)密的虛汗。
律師的話停了停，看向他。
陸沉舟抬手，擺了一下，示意繼續(xù)。那只手蒼白，指節(jié)分明，卻帶著一種虛弱的僵硬。他喘勻了氣，目光落回我臉上，嘴角似乎極輕微地扯了一下，不知是嘲諷還是別的什么。
律師推過(guò)來(lái)一份厚厚的文件，簽字筆的筆帽已經(jīng)擰開(kāi)?！爸攸c(diǎn)在補(bǔ)充協(xié)議附件一，”他指尖點(diǎn)著其中一行，“‘盡心照料’是支付條款生效的前提。任何消極、疏漏，導(dǎo)致陸先生病情‘意外’加重或公眾形象受損，陸家有權(quán)拒付尾款，并追索已支付部分?！彼D了頓，補(bǔ)充，“當(dāng)然，沈小姐妹妹的醫(yī)療費(fèi)預(yù)付款，也需一并退還?！?br>我胃里猛地一抽，像被一只冰冷的手攥住了。退？我拿什么退？妹妹還在ICU里等著下一筆錢(qián)。喉嚨發(fā)干，咽口唾沫都帶著鐵銹味。
“我看完了。”我的聲音出來(lái)，有點(diǎn)啞，但還算平穩(wěn)。
律師點(diǎn)點(diǎn)頭，將筆又往前推了半寸。
我拿起筆，金屬筆桿冰涼。翻到最后一頁(yè)簽名處，空白格刺眼。我吸了口氣，筆尖落下，寫(xiě)下“沈念”兩個(gè)字。筆畫(huà)有些抖，但終究是寫(xiě)完了。
幾乎在我擱筆的瞬間，陸沉舟動(dòng)了。他費(fèi)力地側(cè)過(guò)身，拉開(kāi)床頭柜抽屜，摸索了一會(huì)兒，拿出一個(gè)深藍(lán)色絲絨小方盒。他打開(kāi)盒子，里面并排躺著兩枚極簡(jiǎn)的素圈戒指，鉑金的，沒(méi)有任何花紋。
他取出女戒，手指有些抖，慢慢遞向我。
我伸手去接。他的指尖不可避免地碰到了我的掌心。
冷。冰一樣的冷，帶著病人特有的、潮濕的虛弱感，瞬間激得我手臂起了一層細(xì)小的疙瘩。
戒指落入掌心，輕，卻沉甸甸地壓著。
“合作愉快，”他開(kāi)口，聲音低啞，氣息不穩(wěn)，卻異常清晰，“陸**?！?br>這三個(gè)字鉆進(jìn)耳朵，帶著某種不容置疑的烙印意味。我捏緊戒指，冰涼的金屬硌著皮膚。停頓了兩秒，我將戒指套進(jìn)左手無(wú)名指。尺寸意外地合適，像是量身定做。
套到底時(shí)，指腹蹭過(guò)戒指內(nèi)壁，觸感有些異樣，似乎刻了東西。我下意識(shí)地將戒指微微轉(zhuǎn)向，借著那線慘白的陽(yáng)光看去。
內(nèi)圈壁上，刻著一行極細(xì)小的字母，不是英文，彎彎曲曲。拉丁文？我看不懂。但那種精細(xì)的刻痕，絕不是什么批量生產(chǎn)的裝飾。
正當(dāng)我想湊近些辨認(rèn)時(shí)，病房門(mén)被輕輕敲響，隨即推開(kāi)。
一個(gè)護(hù)士端著藥盤(pán)進(jìn)來(lái)，臉上掛著職業(yè)化的微笑?！瓣懴壬摮运幜??！彼f(shuō)著，目光例行公事般掃過(guò)房間，掠過(guò)律師，落在我