高考那天，班主任蘇晚堵在考場(chǎng)門口，攥著我的準(zhǔn)考證，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>“江澈，聽(tīng)老師的，隨便蒙幾道，別考那么好?！彼穆曇魤旱煤艿?，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。
我從她手里抽回準(zhǔn)考證，陽(yáng)光刺眼，我卻笑了笑：“放心吧蘇老師，我懂規(guī)矩，全選C?！?br>她沒(méi)笑，漂亮的眼睛里滿是血絲和掙扎。她身后，是涌動(dòng)的人潮，上千名考生和家長(zhǎng)，卻沒(méi)有一個(gè)人敢對(duì)我們這詭異的一幕投來(lái)異樣的目光。
這事放在十年前，誰(shuí)信？老師不讓學(xué)生考好，學(xué)生點(diǎn)頭哈腰，像接了什么密令。
但在這座被陰影籠罩的城市，沒(méi)人覺(jué)得不對(duì)勁。
因?yàn)榻沁B續(xù)十年，每一年的高考狀元，都會(huì)在成績(jī)公布后的七天內(nèi)，從高樓墜落，了無(wú)生息。
第一個(gè)死的，是十年前的狀元。
他叫江海。是我哥。
第一章：與死神的賭局
考場(chǎng)里的空氣是凝滯的，混雜著汗水、筆墨和無(wú)聲的恐懼。頭頂?shù)睦吓f風(fēng)扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，切割著悶熱的午后，卻帶不來(lái)一絲涼意。
我叫江澈，江城一中的高三學(xué)生。此刻，我正坐在決定無(wú)數(shù)人命運(yùn)的考場(chǎng)里，手里握著的不是筆，而是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的賭局的入場(chǎng)券。
監(jiān)考老師的腳步聲在地板上規(guī)律地響起，像倒計(jì)時(shí)的秒針。我垂下眼，目光落在數(shù)學(xué)試卷的最后一道大題上。繁復(fù)的函數(shù)和幾何圖形，在別人眼里是天書(shū)，在我眼中卻像一幅脈絡(luò)清晰的地圖。
地圖的終點(diǎn)，是死亡。
“江澈，別答?！碧K老師的話在耳邊回響。
“哥，別怕?！笔昵埃绺缃Ｒ鈿怙L(fēng)發(fā)地對(duì)我說(shuō)。
兩個(gè)聲音在我腦海里交織、撕扯。
我哥江海，是“狀元之咒”的第一個(gè)祭品。他曾是江城所有學(xué)子的神，是父母口中“別人家的孩子”。他拿到了最高學(xué)府的錄取通知書(shū)，卻在那個(gè)盛夏的夜晚，從自家陽(yáng)臺(tái)一躍而下。
警方定論是抑郁癥，是高考后的壓力擊垮了這個(gè)天才。
但我不信。我哥會(huì)在給我講完睡前故事后，笑著說(shuō)“明天帶你去買最新款的模型”；他會(huì)因?yàn)橐坏牢锢眍}和我爭(zhēng)得面紅耳赤，最后發(fā)現(xiàn)是他錯(cuò)了，然后**我的頭說(shuō)“我們家小澈真厲害”。
那樣一個(gè)眼中有星辰大海的人