古董店后堂那面銅鏡已經(jīng)蒙塵三年。
可那晚鏡面自己亮了。
鏡里站著個(gè)穿舊嫁衣的女人，懷里抱著一封沾血的信。
她沒有眼珠，嘴角往下滴著黑紅的水。
柜臺(tái)上我剛拆開的古信緩慢滲血。
紙上七個(gè)字，一筆一劃往外鼓。
七日取七器壽可續(xù)。
1
我的古董店開在城南老巷盡頭。
巷子窄，日頭落得早。
白天還有幾個(gè)收舊貨的老人進(jìn)來(lái)問(wèn)價(jià)，到了夜里，門口那盞青皮燈籠一亮，整條巷子就剩風(fēng)聲。
那封信是黃昏送來(lái)的。
送信的是個(gè)紙?jiān)伒男W(xué)徒，臉色白得不見血。
孩子站在門檻外，雙手捧著一只黑木匣，腳尖不敢越過(guò)門檻。
我問(wèn)：“誰(shuí)讓你送來(lái)的？”
孩子搖頭，“我?guī)煾刚f(shuō)，**不能進(jìn)屋，人也不能進(jìn)屋?！?br>“沈老板收了，就把門關(guān)上?！?br>我看了眼**。
黑木不新，邊角被人摸得發(fā)亮。
匣蓋上嵌著一枚銅錢，銅錢孔里塞著紅線，紅線已經(jīng)發(fā)黑。
我不想接。
可那孩子把**往門檻上一放，轉(zhuǎn)身就跑。
跑出三步，腳底打滑，整個(gè)人摔在青石板上。
他爬起來(lái)時(shí)，后脖子上多了一道細(xì)細(xì)的血印，是被線勒過(guò)的痕跡。
巷口霧氣壓下來(lái)，孩子的背影很快沒了。
我關(guān)了店門。
木匣抱在手里，很是冰手。
我拿銀簪挑開銅錢，匣蓋自己彈開一條縫。
里面只有一封信。
信紙發(fā)黃，封口用朱砂封著，朱砂里夾著細(xì)碎黑發(fā)。
信封上沒有收信人，只寫著四個(gè)字。
沈氏后人。
我手指停在半空。
父母早亡，祖上也少有來(lái)往。
我只知道沈家祖宅在西郊石牌村，百年前發(fā)過(guò)一場(chǎng)大火，族譜燒了大半。
后來(lái)沈家遷進(jìn)城里，靠收古董起家。
這些事，我從沒和外人提過(guò)。
我拆開信。
屋里燈花跳了兩下。
信紙攤開的那一刻，柜臺(tái)上的十幾只青瓷碗同時(shí)轉(zhuǎn)了半圈，碗口朝向我。
紙上原本沒有字。
很快，一滴血從紙背浸出來(lái)，先成一點(diǎn)，再拉成細(xì)線。
血線自己游動(dòng)，在紙面寫下七日取七器壽可續(xù)。
下面還有一行小字寫著第一日肝。
我手背發(fā)麻，信紙掉在柜臺(tái)上。
剛要伸手去拿，后堂傳來(lái)咚的一聲。
那里擺著一面銅鏡，是爺爺留下的。
鏡面