第一章 浴缸里的玫瑰花
林知意第一次死的時(shí)候，水是冷的。
她記得那天晚上下著很大的雨。雨點(diǎn)砸在落地窗上，發(fā)出密密麻麻的聲響，像是有人在用指甲刮玻璃。她躺在浴缸里，穿一條白色的吊帶裙，手里攥著一朵玫瑰花。
玫瑰花是從婚禮現(xiàn)場(chǎng)帶回來(lái)的。那天是***林知念的婚禮。
新郎叫陸時(shí)渡，是她暗戀了十年的人。
她記得自己喝了很多酒。在婚禮上，她端著香檳杯，一杯接一杯地灌下去，直到整個(gè)宴會(huì)廳變成模糊的光斑。有人走過(guò)來(lái)跟她說(shuō)話(huà)，她記不清是誰(shuí)了，只記得那人的手搭在她肩膀上，很用力，像是要把她按進(jìn)地板里。
然后她回了家。她一個(gè)人住的公寓，在城東，離姐姐的新房隔著半座城市。
她放了滿(mǎn)滿(mǎn)一缸水，把玫瑰花的花瓣一片一片揪下來(lái)?；ò昶谒嫔希t的像血。她覺(jué)得很累，累得連呼吸都變得很沉重。
后來(lái)她睡著了。
再后來(lái)，水變冷了。
她感覺(jué)自己正在往下沉，水漫過(guò)她的脖子，漫過(guò)她的下巴，漫過(guò)她的嘴唇——
林知意猛地睜開(kāi)眼。
頭頂是一盞老舊的水晶燈，三顆燈泡滅了兩顆，剩下的一顆發(fā)出暗黃的光。她瞪大眼睛盯著那盞燈看了很久，瞳孔劇烈收縮，大腦像過(guò)載的CPU一樣瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。
這是她大學(xué)宿舍的燈。
她大一入學(xué)第三天就壞掉了，報(bào)修了整整一個(gè)學(xué)期都沒(méi)人來(lái)修。她每天晚上都在這盞破燈下面看書(shū)，看到眼睛發(fā)酸、流淚。后來(lái)她實(shí)在受不了了，自己掏錢(qián)找人換的。
可是——
她已經(jīng)畢業(yè)三年了。
“林知意，你還在磨蹭什么？”室友宋可可的聲音從床下傳來(lái)，“你姐馬上就到了！她說(shuō)十點(diǎn)在校門(mén)口等你，你別讓人家等?。　?br>林知意慢慢坐起身。
宿舍還是那個(gè)宿舍。四人間，上下鋪，墻上貼滿(mǎn)了明星海報(bào)。她的床位在靠窗的下鋪，枕頭旁邊扔著一本《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》，封面上的咖啡漬還在。
大一下學(xué)期。
她重生回了大一下學(xué)期。
林知意翻身下床，光腳踩在冰涼的地磚上。她站在宿舍中間，看著鏡子里的自己——十九歲的臉，眼睛還沒(méi)有后來(lái)的疲憊，皮膚干干凈凈的，像是被雨水沖洗過(guò)的葉子。
她抬手摸