繼續(xù)做，越做越大。"
我端著茶杯的手抖了一下。房地產，九十年代，越做越大。這些詞組合在一起，意味著一個我無法想象的數(shù)字。
"您……很有錢？"我問。話一出口就后悔了，太直接，太粗魯，不像哲學系學生該有的**方式。
但她笑了，沒有生氣。
"有錢。"她說，"但有錢不等于有 everything。"
她說英文單詞的時候，發(fā)音很標準，不像六十年代生人的中式英語。我后來知道，她八十年代就過了托福，本來要出國，但家里不同意，就留在了國內。
"我丈夫死了五年。"她說，語氣平淡，像在說我今天吃了早飯，"心臟病，突發(fā)。留下我和兩個孩子，還有……一些資產。"
"一些"是輕描淡寫 。我后來才知道，這個"一些"是九位數(shù)。
她站起來，走到鋼琴旁邊，從絨布下面取出一個相框，遞給我。
照片里是一個年輕男人，穿著八十年代的中山裝，站在一棵樹下，笑容燦爛，像某種已經消失的陽光。
"我丈夫。"她說，"我們戀愛的時候，他也是送外賣的——那時候叫跑腿的，給機關單位送文件，一天跑幾十公里，掙幾毛錢。"
我看著照片，又看著她。她的眼睛在照片上方停留了很久，像某種儀式，像某種我還不理解的告別。
"您給我看這個……"我猶豫著問。
"因為你像他。"她說，"不是長相，是眼神。那種……不甘心，但又不想傷害任何人的眼神。"
我不知道該說什么。哲學系訓練讓我善于分析概念，但不善于處理這種直接的、個人化的情感表達。
"我該走了。"我說，"訂單要超時了。"
她點點頭，沒有挽留。但當我走到門口時，她說："明天還有皮蛋瘦肉粥嗎？"
"有。"我說。
"那我明天還點。"她說，"同樣的備注。"
我推門出去，陽光刺眼。我騎上電動車，風灌進脖子，像某種清醒劑。
明天還點。同樣的備注。
這意味著，明天我還要來敲門，三下，等一分鐘，再三下。
這意味著，某種我無法命名的東西，正在開始。
4 連續(xù)三十天的皮蛋瘦肉粥
接下來的三十天，我每天都能接到海棠花園