有一次，我會寄給**局。”

沒有人知道夏遠是怎么知道這件事的。張越的爸爸做鋼材生意，在我們那個小城市也算是個人物，那些事情做得不算太隱蔽，但也不是一個中學生能接觸到的層面。但夏遠就是知道了，而且他知道得足夠詳細，詳細到張越看了那張紙條之后，整個人都僵住了。

從那以后，張越再也沒找過夏遠的麻煩。

這件事在班里傳開了，所有人都對夏遠多了幾分敬畏。不是那種“這人真厲害”的欽佩，而是那種“這人惹不起”的忌憚。他成了一個行走的秘密，你不知道他知道什么，也不知道他會用什么方式還擊。

但我注意到了一些別人沒注意到的東西。

那張紙條之后，夏遠的狀態(tài)變了。不是說怕了，而是更沉默了。他的沉默不再像一潭死水，而是像一根繃緊了的弦。他開始頻繁地在課間走到走廊的盡頭，一個人站在窗戶邊，看著遠方發(fā)呆。他的臉色變得蠟黃，眼下的青黑色越來越深，像被人用炭筆涂抹過一樣。

有一次放學后，我故意走得晚了一點，看見他伏在桌上，把臉埋在臂彎里，肩膀在輕微地顫抖。

他在哭。

但那顫抖只持續(xù)了很短的時間，不超過十秒。然后他抬起頭，用袖子擦了擦臉，收拾好東西，走出教室，步伐依然是那樣不急不躁。

我想，他大概是孤獨的。不是那種社交層面的孤獨，而是一種更本質(zhì)的孤獨——他知道的東西太多，承擔的東西太多，以至于沒有人能真正理解他。

那時候我開始有意無意地接近他。不是因為同情，我自認為那時候沒有那么多同情心，而是一種好奇，一種對異常事物的本能的好奇。

我找他借筆記，他會借給我，筆記寫得很整潔，重點用不同顏色的筆標注了，邏輯清晰得不像一個初中生的東西。我在食堂和他坐一桌，他也不拒絕，但也不主動說話，就那么安靜地吃飯，偶爾抬頭看看窗外。我說什么，他會回應(yīng)，但回應(yīng)得簡短，像電報一樣。

有一天，他突然問我：“你為什么總找我？”

我說：“因為你有意思?！?br>
他看了我一眼，那一眼里有很多東西，但他說出來的話是：“有意