隔壁老張放鞭炮。
也挺好。
——
**樓在城南，老舊的六層建筑，外墻皮脫落了一大半，露出里面灰撲撲的水泥。樓道里常年彌漫著一股潮氣混著炒菜油煙的味道，五樓的聲控?zé)魤牧巳齻€月沒人修，三樓的王阿姨養(yǎng)了六條狗，每次上樓都能踩一腳狗毛。
這是我結(jié)婚前租的地方。
月租八百，押一付三。
三年沒住了，但房東崔叔是個厚道人，幫我留著。"反正也沒人租，"他在電話里說，"你什么時候回來什么時候住。"
我推開門。
屋里很冷，窗戶沒關(guān)嚴(yán)，東北風(fēng)順著縫隙灌進(jìn)來，桌上落了一層薄灰。
十五平的房間，一張單人床，一張折疊桌，一個鐵皮衣柜。柜子上貼著幾張以前的便利貼，字跡已經(jīng)褪色了——"葉老周三門診"、"藥理學(xué)論文框架"、"VEGF通路***文獻(xiàn)檢索"。
我把包放下。
從里面掏出筆記本電腦，打開。
桌面上有一個文件夾，命名是一串日期——從三年前到今天。
三年。
一千零九十五天。
每天晚上沈清秋睡了以后，我坐在客廳的角落里，打開這臺電腦。
查文獻(xiàn)，做數(shù)據(jù)模型，寫方案，跑模擬，驗(yàn)證靶點(diǎn)。
一千零九十五天，一天沒斷。
我關(guān)上電腦，躺到床上。
彈簧床墊發(fā)出一聲**，像是在**突然多出來的重量。天花板上有一道裂縫，裂縫的形狀像***術(shù)刀——或者像一條蛇，取決于你當(dāng)時的心情。
手機(jī)震了一下。
一條消息。來自一個備注為"葉師"的號碼。
"珩兒，回來了？"
我盯著這三個字看了很久。
葉正則。
全國神經(jīng)外科排名前三的教授，我讀碩士時的導(dǎo)師，也是打算帶我讀博的人。
三年前我跟他說要退學(xué)結(jié)婚的時候，他坐在辦公室里沉默了整整五分鐘。然后他取下老花鏡，用鏡布擦了擦，聲音沙啞：
"裴珩，你是我?guī)н^最好的學(xué)生。"
"葉老——"
"我不攔你。但你記住一句話——刀可以放下，手不能廢。你什么時候想回來，我的手術(shù)室隨時給你留一把凳子。"
三年了。
那把凳子大概已經(jīng)落了很厚的灰。
我回了一個字："嗯。"
然后放下手機(jī)，閉上眼睛。
不知道過了多久。