第一章 老街
1
清江鎮(zhèn)的老街，像一條干涸了很久的河床。
青石板路被歲月磨得油光發(fā)亮，兩邊的老房子歪歪斜斜地擠在一起，墻根長滿了青苔，屋檐下掛著落了灰的紅燈籠。天晴的時候，陽光從屋頂?shù)目p隙里漏下來，在地上投下細細的光斑，像碎了一地的金子。下雨的時候，整條街都蒙上了一層水霧，石板路滑溜溜的，走路要格外小心，不然就是一個趔趄。這條街上有雜貨鋪、剃頭攤、早餐店、壽衣店、五金店，還有一間掛了三十年招牌的裁縫鋪。裁縫鋪的老板娘叫許念禾，今年五十六歲，在這條街上守了三十年，守著她那臺老式縫紉機，守著她那個從沒對人提起過的秘密。
2
許念禾的裁縫鋪在老街中段，門臉不大，兩扇木門板卸了靠在墻邊，露出里面那臺嗡嗡作響的縫紉機。鋪子里掛滿了布料和成衣，空氣中彌漫著新布特有的漿洗味道，混著舊木頭和灰塵的氣息?？p紉機的聲音從早響到晚，噠噠噠噠的，像這條老街的心跳。念禾坐在縫紉機后面，低著頭，手推著布料，腳踩著踏板，一站就是一天。她的眼睛花了，要戴老花鏡才能穿針，手指也不再靈活了，關(guān)節(jié)粗大，指腹上有厚厚的老繭，可她的針腳還是那樣細密平整，跟三十年前一模一樣。
來她鋪子做衣服的都是老街坊，知根知底的，誰家孩子結(jié)婚做被套，誰家老人過世做壽衣，誰家姑娘要出嫁做嫁衣，都找她。她不還價，人家給多少是多少。有時候街坊手頭緊，她就說“不急，等你方便了再給”，一等就是一年半載，她也不催。有人說她傻、不會做生意，她笑笑不吭聲。她在乎的不是那幾個錢，她在乎的是這些街坊看著她從一個大姑娘變成老太婆，看著她的頭發(fā)從烏黑變成花白，看著她的背從筆直變得微駝。這些人情比錢重，她舍不得拿錢去稱。
裁縫鋪的里間是她的臥室，一張木板床，一個舊衣柜，一張書桌。書桌上放著一本翻爛了的《紅樓夢》，一個搪瓷缸子，一面圓鏡子，還有一個相框。相框里是一張黑白照片，年代久了，泛黃了，邊角也卷了。照片上是一男一女兩個年輕人，男的穿著軍裝，女的扎著兩條