顆桔子。
不是因?yàn)閯e的什么。
就是因?yàn)樗谀莻€(gè)喧鬧的場(chǎng)合，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)她為什么不合群，沒(méi)有試圖把她拉進(jìn)人群，只是在她旁邊坐下，安靜地做他自己的事情。
那種恰到好處的距離感，讓她覺(jué)得自己被尊重了。
他們的關(guān)系從那天開(kāi)始慢慢走近。
一起在食堂吃飯，一起去圖書(shū)館上晚自習(xí)，一起周末留下來(lái)做同樣的真題。
他是年級(jí)前十，她是年級(jí)前二十，老班把他們安排成互助小組的時(shí)候還說(shuō)了一句，“你們倆互補(bǔ)得很。”
蘇念想，是挺互補(bǔ)的。
他習(xí)慣沉默，她用不著聒噪。
一個(gè)眼神就能明白的事情，不需要多說(shuō)什么。
但高二暑假的時(shí)候，蘇念接到了母親的電話。
不是她平時(shí)叫蘇念“念念”的語(yǔ)氣，是壓得很低、很低的聲音，那聲音里有種讓人立刻就能聽(tīng)出來(lái)的東西。
不是預(yù)兆，是判決。
“念念，**生病了?！彼牡谝环磻?yīng)是問(wèn)：“什么?。俊?br>電話那頭沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
“肝癌?！?br>那個(gè)夏天，蘇念回了一趟老家。
在一個(gè)很小的鎮(zhèn)子，小到她谷歌地圖上要放大好幾倍才能看見(jiàn)名字，她坐在只有硬臥的大巴上，看著窗外一路從城市變成鄉(xiāng)鎮(zhèn)再變成農(nóng)田。
到了家門口的時(shí)候，她看見(jiàn)**站在門口等。
**瘦了，頭發(fā)白了一半，像個(gè)老**了。
蘇念站在門口，**說(shuō)，來(lái)了啊。
她說(shuō)，來(lái)了。
身高差不多倆人坐在門口那塊巨大、光滑的石板上，**開(kāi)始說(shuō)，**這個(gè)病，發(fā)現(xiàn)的晚，要做手術(shù)，要化療，還要這個(gè)那個(gè)這個(gè)那個(gè)。
**說(shuō)著說(shuō)著就哭了，哭完了又擦干眼淚說(shuō)念念你別怕，媽去借。
蘇念坐在那里，覺(jué)得手涼。
從鎮(zhèn)衛(wèi)生院回去的路上，她給林遠(yuǎn)洲發(fā)了一條信息，只有四個(gè)字——“我想你了?！?br>林遠(yuǎn)洲回得很快，“你在哪，我來(lái)接你?！?br>蘇念說(shuō)不用。
那天晚上他們通了一次電話。
隔著很遠(yuǎn)，隔著手機(jī)聽(tīng)筒里的電流聲，蘇念說(shuō)了很多很多。
說(shuō)她爸以前多健康，說(shuō)**哭的時(shí)候她多想先哭，說(shuō)她不知道高三還該不該讀，說(shuō)她不知道是不是應(yīng)該出去打工。
林遠(yuǎn)洲一直聽(tīng)著。
最后他說(shuō)：“蘇念，你回來(lái)，我們一起想辦法?！?br>