偷看。他打開(kāi)期刊，抽出信，讀完，沉默了很久。然后他從抽屜里拿出一根絲帶，把信折好，系了一個(gè)蝴蝶結(jié)，鎖進(jìn)了抽屜。
她沒(méi)看清那是什么表情，但她看見(jiàn)他沒(méi)有把信扔掉。
她等了一個(gè)星期，他沒(méi)提。兩個(gè)星期，還是沒(méi)提。她開(kāi)始不確定了——鎖進(jìn)抽屜是什么意思？是太喜歡所以要收好，還是不知道該怎么拒絕所以先放著？
她沒(méi)敢問(wèn)。
四
陳督軍來(lái)的時(shí)候是三月。
這個(gè)人她知道。遠(yuǎn)房表哥就是死在他手里。陳督軍手下的人抓了表哥，說(shuō)是“通共”，沒(méi)有審判，沒(méi)有卷宗，說(shuō)殺就殺了。那年她表哥十九歲。
但這些事她沒(méi)跟顧硯書(shū)說(shuō)。她怕他因?yàn)?*原因拒絕手術(shù)，那不是他的作風(fēng)。她也怕他接了手術(shù)被人指指點(diǎn)點(diǎn)。她想，先做了再說(shuō)，做完就過(guò)去了。
陳督軍的白內(nèi)障很重，雙目接近失明。顧硯書(shū)檢查完說(shuō)可以手術(shù)，成功率七成。陳督軍的副手拿出一份知情同意書(shū)，簽字，一切按流程走。
三月十五日，手術(shù)。
顧硯書(shū)做白內(nèi)障手術(shù)的速度在上海是有名的，別人一個(gè)小時(shí)，他四十分鐘。那天也一樣。摘除白內(nèi)障，縫合，包扎。宋錦書(shū)配合他，一如往常。
術(shù)后第一天，拆開(kāi)紗布測(cè)試視力。陳督軍說(shuō)看不見(jiàn)。
顧硯書(shū)用光照檢查瞳孔反應(yīng)，對(duì)光反射存在，說(shuō)明視網(wǎng)膜和視神經(jīng)功能正常。他說(shuō)：“可能是術(shù)后炎癥反應(yīng)，需要時(shí)間。”
第二天，還是看不見(jiàn)。
第三天，依然看不見(jiàn)。
陳督軍不干了。他拍了桌子，說(shuō)顧硯書(shū)被人收買(mǎi)，故意把他弄瞎。他的副手連夜找了軍統(tǒng)的人，要查顧硯書(shū)的**。
顧硯書(shū)把手術(shù)記錄、術(shù)前檢查、知情同意書(shū)全部擺出來(lái)。上面清清楚楚寫(xiě)著：術(shù)后感染可能導(dǎo)致失明，患者已了解風(fēng)險(xiǎn)。他簽字了。
但陳督軍不認(rèn)。他需要的不是醫(yī)學(xué)解釋，是替罪羊。
軍統(tǒng)的人查了三天。顧硯書(shū)沒(méi)有通共的證據(jù)，也沒(méi)有通日的證據(jù)，干凈的像一張白紙。但正因?yàn)樗蓛袅耍瑧岩筛亓?。一個(gè)留美回來(lái)的眼科專家，為什么不去重慶，不去**，偏偏留在上海？是不是有什么不可告人的目的？
顧硯書(shū)不知道這些。他只知道有人來(lái)醫(yī)院?jiǎn)栠^(guò)他幾次話，態(tài)度不算