面試那天，HR遞給我一份空白的合同，只笑著說：“恭喜，你是今天唯一通過的人?！蔽液炏旅郑P尖劃過紙面，竟?jié)B出血一樣的紅色墨跡。
入職第一天，我在空無一人的前臺，發(fā)現(xiàn)了一本墨綠色的硬殼筆記本，封面印著燙金的《新員工生存守則》。我以為是公司文化手冊，隨手翻開第一頁，上面只有一行打印體小字：“規(guī)則一：不要成為每天最后一個(gè)到崗的人，否則，你會(huì)‘被離職’?！?br>就在這時(shí)，身后傳來打卡機(jī)的“嘀”聲。我回頭，看到一個(gè)頭發(fā)濕漉漉、面色慘白的男同事，正對著我咧嘴微笑，他的工牌上，寫著昨天剛?cè)肼毜拿帧?br>1
指尖殘留著那種粘稠的、不像墨水的觸感。我用拇指使勁蹭著食指側(cè)面，皮膚發(fā)紅，但那點(diǎn)暗紅像是滲進(jìn)了指紋里。鼎峰科技的玻璃門映出我有些變形的臉，推開時(shí)，鉸鏈發(fā)出悠長而輕微的“吱呀”聲，像嘆息。
前臺空著。大理石臺面冷得像冰，反射著頭頂慘白的LED燈光。空氣里有股淡淡的檸檬味清潔劑香氣，底下卻隱隱混著別的什么，一種陳舊的、類似于地下室紙張受潮的氣味。臺面上除了一個(gè)空筆筒、一部黑色電話，就只有一本冊子。
墨綠色的硬殼封面，燙金字體已經(jīng)有些黯淡：《新員工生存守則》。燙金的部分摸上去有細(xì)微的凸起和磨損。我以為又是那種印著“拼搏感恩”的**手冊，隨手翻開。
內(nèi)頁是普通的A4打印紙，但紙張偏厚，邊緣切割得有些毛糙。第一頁，只有正中央一行字，是那種標(biāo)準(zhǔn)宋體五號，印得極其清晰，清晰到每一個(gè)筆畫都帶著刻意的僵硬：
規(guī)則一：不要成為每天最后一個(gè)到崗的人，否則，你會(huì)“被離職”。
我盯著“被離職”三個(gè)字，那引號用得突兀，像兩顆冰冷的釘子。胃里莫名地緊了一下。就在這時(shí)，身后傳來短促的“嘀”一聲。
打卡機(jī)屏幕亮著幽藍(lán)的光。一個(gè)男人站在那兒，剛剛收回工卡。他轉(zhuǎn)過頭，看向我。
頭發(fā)是濕的，一綹一綹貼在過分蒼白的額頭上，發(fā)梢還在往下滴水，在他淺灰色的襯衫肩頭洇開幾團(tuán)深色的水漬。他的臉像是很久沒見過陽光，皮膚下透著一種不健