2040年的饑荒，把活著變成了唯一的規(guī)則。
活下去的唯一密碼，是裝窮。
越窮，越爛，越像個(gè)活死人，你就越安全。
陳硯書回到老厝那天，太陽(yáng)已經(jīng)落了。整條巷子像一口倒扣的鍋，連鍋底的余溫都散了。
門檻上擱著三粒生米。尖頭朝外，排成一條直線。
這是外公教他的第一條規(guī)則：三粒米尖頭朝外，是"有人在守"。
他把米攥進(jìn)掌心，推門。
堂屋里，外公伏在草席上，已經(jīng)臭了。那雙**外公的手，連掩蓋氣味都懶得做。
灶臺(tái)下面壓著一張煙盒紙，字跡是用指腹蘸著血一筆一劃寫的，落筆全是骨頭。
最上面第一行，寫著十六個(gè)歪歪扭扭的大字：
娃，別哭。按我說(shuō)的做，你才能活。
下面，是十六條用血換來(lái)的祖訓(xùn)。
最下面畫了一張磨得模糊的小圖。標(biāo)注的日期，是好幾天前。
外公等過(guò)他。
他還沒(méi)來(lái)得及消化任何東西，巷口碾盤下傳來(lái)一陣窸窣響動(dòng)。
一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋塞在陰影里，袋口用舊布條扎得極緊。
他蹲下去，解開(kāi)袋口。里面是個(gè)女孩。三四歲。左腕勒得發(fā)紫，膝蓋上一塊皮被鈍器刮掉，混著碎石和干涸的血。她的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有恐懼，只剩一種超越年齡的沉默。
像已經(jīng)很久沒(méi)向任何人求救。也沒(méi)任何人來(lái)救她。
陳硯書把三粒米攤在掌心。
隔了很久，她伸出兩根手指——極輕地，捏起中間那粒，放回他手心，示意他收好。
"你叫什么？"
她沒(méi)有回答。
"那就叫粒仔。"
他將女孩連同三粒米一起帶回老厝。她沒(méi)有哭，沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只是蜷在墻角，用那件臟到看不出顏色的***把自己重新裹緊。
他只教她兩件事。
別出聲。別靠近門。
外公留下的煙盒紙背面，全是字。
不是一封遺書，是十六條規(guī)則。
用血寫的，一筆一劃。不是一次寫成——血的顏色深淺不一，從暗紅到褐黑。每一批規(guī)則補(bǔ)上去之前，都有人死過(guò)。
規(guī)則一：小孩一律不準(zhǔn)單獨(dú)出門，不管幾歲，必須有大人在身邊。
血批：落單的娃，就是別人眼里的肥肉。
規(guī)則二：出門必須換上最破的衣服，出發(fā)前反復(fù)確認(rèn)巷頭巷尾有無(wú)陌生乞丐蹲點(diǎn)。
血批：露富就是找死。爛衣服是第一道護(hù)身符。
規(guī)則三：每家每戶的門必須上兩道鎖，上下各一。這三分鐘，夠你從后窗爬出，踩著碎瓦**走。
血批：多一道鎖，多一條命。三分鐘，夠活。
規(guī)則四：乞丐上門乞討，絕不開(kāi)門，保持兩米以上距離。他們手里攥著浸透**的布，往肩膀一撲，三秒就倒。
血批：心善救不了餓瘋的人。門縫一開(kāi)，命就沒(méi)了。吾就是例子。
外公曾好心給過(guò)一個(gè)乞丐一碗飯。當(dāng)夜十二人破門，搬走一百六十斤存糧。他補(bǔ)上這條規(guī)則時(shí)，墨跡最重，幾乎把煙盒紙戳穿。
規(guī)則五：給飯只能給半碗。半碗是勉強(qiáng)活著的窮鬼，一碗是這家有余糧。
規(guī)則六：乞丐乞討時(shí)如果開(kāi)口說(shuō)話，不要接話。他們是團(tuán)隊(duì)作業(yè)——一個(gè)在前面說(shuō)話吸引注意，另一個(gè)繞到后墻偷聽(tīng)有沒(méi)有孩子。
規(guī)則七：下午四點(diǎn)后嚴(yán)禁生火做飯。炊煙是活人信號(hào)，乞丐專門派人黃昏爬上水塔往下看。
血批：煙火氣就是催命符。
規(guī)則八：門口必須臟亂，不能打掃。干凈臺(tái)階等于有條理人家，有條理等于有存糧。
這條規(guī)則的批注不是外公的字跡。墨水更淡，字跡更小，像是女人寫的：越亂越安全，越干凈越招賊。那是外婆。外公謄抄在旁邊，墨水顏色比別處都淺——那是眼淚。
規(guī)則九：在路上遇見(jiàn)乞丐迎面走來(lái)，不能轉(zhuǎn)身跑。應(yīng)該立刻貼著墻根蹲下，雙手抱膝，臉埋進(jìn)膝蓋里。
血批：跑就是告訴他們你有貨。蹲下裝死，才能活。
規(guī)則十：乞丐敲門，第一輪絕不能回應(yīng)。第一輪是試探有沒(méi)有壯丁。等第二輪，用虛弱老人聲音回應(yīng)。
規(guī)則十一：家里死人不能聲張，連夜在后院挖坑埋了，不能出殯，不能放聲哭。
血批：死人的事?tīng)€在肚子里。哭聲招狼。
規(guī)則十二：絕不接受陌生乞丐的以物換糧。真實(shí)目的是進(jìn)門認(rèn)地形。
規(guī)則十三：如果連續(xù)七天在巷口看到同