第一章 跪
“砰！”
婆婆趙桂蘭跪在門(mén)口，額頭磕在水泥地上，聲音悶得像錘子砸在我胸口。
我剛從醫(yī)院回來(lái)，手里還攥著診斷書(shū)。那張薄薄的A4紙被我捏出了褶皺，“**壁厚度2.3mm”幾個(gè)字被汗水洇得有些模糊。正常值是8到10毫米，醫(yī)生說(shuō)我這個(gè)厚度，再懷孕就是拿命**。
**。我的命，在醫(yī)生眼里是一個(gè)不該**的賭局。
可在我婆婆眼里，我的命連賭注都算不上。
“蘇晚！你不生兒子，我就跪死在這！”
趙桂蘭抬起頭，額頭紅了一片。她今年六十三歲，頭發(fā)染得烏黑，身上的暗紅色棉馬甲是去年我給她買(mǎi)的，花了我半個(gè)月工資。此刻她就穿著這件我買(mǎi)的衣服，跪在我面前，用最不堪的方式逼我**。
樓道里的聲控?zé)袅亮?，慘白的光照在她臉上。對(duì)門(mén)302的徐阿姨探出頭來(lái)，看了一眼，又縮回去。樓下傳來(lái)腳步聲，有人舉起手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我家門(mén)口。
我站在那里，手指攥著診斷書(shū)，指尖冰涼。嫁進(jìn)張家八年，我以為自己早就習(xí)慣了這種場(chǎng)面?？蛇@一刻，血還是一點(diǎn)一點(diǎn)往頭上涌。
丈夫張強(qiáng)站在電梯口，背靠著墻，低頭抽煙。煙霧從他指縫間散出來(lái)，遮住了他的表情。他腳邊已經(jīng)扔了兩個(gè)煙頭。
“張強(qiáng)，”我開(kāi)口，聲音比我想象的平靜，“你看到了。醫(yī)生說(shuō)不能再懷了，會(huì)死的?！?br>他彈煙灰的動(dòng)作頓了頓，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。
“死也得生！”
趙桂蘭的聲音尖利得像一把生銹的刀，刮在樓道的水泥墻上。她跪在那里，脊背挺得筆直，像一個(gè)殉道者。
“我們家不能斷后！張強(qiáng)**死的時(shí)候拉著我的手說(shuō)，一定要有孫子！蘇晚，你對(duì)得起他嗎？你嫁進(jìn)來(lái)八年，張家待你不薄，你就這么報(bào)答我們？”
報(bào)答。
八年，五次流產(chǎn)，三次**通知，一次大出血差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。這就是我的報(bào)答。
小姑子張敏從屋里出來(lái)。她披著一件粉色的珊瑚絨睡衣，手里端著一杯溫水，彎腰去扶趙桂蘭：“媽?zhuān)厣蠜觯饋?lái)說(shuō)。”
轉(zhuǎn)頭看向我，語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：“嫂子，我媽年紀(jì)大了，你就別氣她了。再生一個(gè)唄，現(xiàn)在三胎**都開(kāi)放了，別人能生你怎么不能生？”
別人能生。
我看著她。張敏比我**歲，今年三十一，未婚，有一個(gè)談了一年多的男朋友。她皮膚保養(yǎng)得很好，指甲做了淡粉色的美甲，頭發(fā)剛燙了**浪，渾身散發(fā)著一種被生活善待過(guò)的光澤。
她從來(lái)沒(méi)有懷過(guò)孕，沒(méi)有流過(guò)產(chǎn)，沒(méi)有在手術(shù)臺(tái)上疼到渾身發(fā)抖。但她可以這樣輕飄飄地告訴我：“再生一個(gè)唄?！?br>我看著眼前這三個(gè)人——跪在地上的婆婆，沉默抽煙的丈夫，輕描淡寫(xiě)的小姑子。
突然想笑。
那種笑不是開(kāi)心，是從心底最深處翻涌上來(lái)的一種荒謬感，像你發(fā)現(xiàn)身邊的人一直在演一出戲，而你是唯一不知道劇本的人。
我蹲下來(lái)。
蹲到趙桂蘭面前，把診斷書(shū)展開(kāi)，遞到她眼皮底下。我的聲音很輕，輕到連我自己都覺(jué)得陌生。
“媽?zhuān)辞宄?*壁厚度2.3毫米。正常人是8到10毫米。醫(yī)生說(shuō)，我的**已經(jīng)經(jīng)不起任何一次懷孕了。如果再懷，胎盤(pán)會(huì)穿透**壁，植入到其他器官上。到時(shí)候不是流產(chǎn)的問(wèn)題，是大出血，是死?！?br>趙桂蘭一把推開(kāi)診斷書(shū)。
紙張嘩啦一聲，從我手里飛出去，飄落在水泥地上，正好落在張強(qiáng)腳邊。
“醫(yī)生嚇唬你的！”趙桂蘭的聲音又尖又硬，像指甲劃過(guò)玻璃，“我生張強(qiáng)的時(shí)候也大出血，不也沒(méi)死？那些醫(yī)生就是想賺你的錢(qián)，嚇唬你去做手術(shù)！我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的米都多，我能不知道？”
張敏在旁邊附和：“就是，嫂子，你別什么都聽(tīng)醫(yī)生的。現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系那么緊張，他們當(dāng)然把最壞的情況說(shuō)給你聽(tīng)。你自己要有判斷力?！?br>判斷力。
張強(qiáng)終于開(kāi)口了。他把煙頭掐滅在墻上，聲音很小，小到不仔細(xì)聽(tīng)就會(huì)被忽略：“媽?zhuān)弧蹅兟?tīng)醫(yī)生的。蘇晚身體確實(shí)……”
“要不什么？”趙桂蘭猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，像一條被激怒的蛇，眼睛死死盯著她兒子，“