縫的人很急，收尾處打了兩個(gè)死結(jié)。
我從包里摸出隨身帶的拆線刀。
做樣衣的人都有這個(gè)習(xí)慣。衣服會(huì)出錯(cuò)，人也會(huì)出錯(cuò)。拆線刀小小一把，藏在指縫里，能把錯(cuò)的地方一點(diǎn)點(diǎn)挑開(kāi)。
刀尖挑進(jìn)第一針時(shí)，我的手有點(diǎn)抖。
第二針，第三針。
夾層被掀開(kāi)，里面掉出一張折成指甲蓋大小的紙。
紙上只有幾行字，字跡被汗水泡得發(fā)皺。
“別交手機(jī)。別上車。遠(yuǎn)航騙人。我們被關(guān)在南倉(cāng)。阿雁?！?br>我盯著那幾個(gè)字，耳朵嗡的一聲。
阿雁。
廠里三個(gè)月前辭職的女工，原名周雁。她住我上鋪，手腳麻利，最會(huì)改旗袍領(lǐng)子。她走前說(shuō)表姐給她介紹了境外高薪活，半年就能還清家里債。
她走后，微信頭像灰了。
宿舍里有人說(shuō)她發(fā)財(cái)了，不想理舊朋友；也有人說(shuō)她跟男人跑了。
只有我記得，她臨走前把半枚貝殼扣塞給我，說(shuō)：“橋姐，這扣子顏色好看，等我回來(lái)，給你做件襯衫?！?br>那半枚扣子現(xiàn)在還在我針線盒里。
我把紙條攥進(jìn)掌心，背后出了一層冷汗。
外面響起敲門聲。
“橋橋？”陳斌的聲音貼著門板，“你好了嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他又敲了兩下：“把門打開(kāi)?！?br>我迅速把紙條塞進(jìn)手機(jī)殼里，把護(hù)照夾夾層按回去。線已經(jīng)拆了，合不上。我把它塞進(jìn)包底，又打開(kāi)水龍頭沖手。
陳斌在外面說(shuō)：“林橋，你別讓我難堪。”
我推門出去，他站在洗手臺(tái)前，笑意已經(jīng)沒(méi)了。
“護(hù)照夾給我?！?br>“我沒(méi)簽合同?！?br>“先給我?！?br>“為什么？”
他向前一步，壓低嗓子：“你非要在今天鬧？”
我看著鏡子里的自己。二十六歲，臉色發(fā)白，耳邊碎發(fā)被汗粘住。訂婚宴上別人都穿裙子，我穿的是廠服外套，因?yàn)橄掳嘀苯于s來(lái)，衣袖上還沾著一點(diǎn)白色線毛。
這樣的我，確實(shí)不像今天的主角。
更像一件等著被打包發(fā)走的貨。
我把手伸進(jìn)包里，摸到拆線刀。
“陳斌，阿雁去哪了？”
他眼神猛地一縮。
很短。短到換別人也許看不出來(lái)。
可我做樣衣，最會(huì)看細(xì)處。
“什么阿雁？”
“周雁。三個(gè)月前，也是你們遠(yuǎn)航介紹出去的，對(duì)吧？”
他笑了：“你聽(tīng)誰(shuí)胡說(shuō)？廠里女人就愛(ài)傳閑話?！?br>“她說(shuō)她被關(guān)在南倉(cāng)?！?br>這句話一出口，陳斌的臉徹底沉下來(lái)。
他伸手來(lái)?yè)屛业陌?br>我后退，撞上洗手臺(tái)。包帶被他扯住，肩膀一痛。我握緊拆線刀，刀尖從指縫露出來(lái)。
“放手?！?br>他冷笑：“林橋，你以為你拿把小刀就能嚇我？”
我沒(méi)嚇?biāo)?br>我抬腳踢翻了旁邊的清潔桶。
桶砰的一聲砸在地上，拖把倒下去，水潑了滿地。隔壁女洗手間有人驚叫，兩個(gè)服務(wù)員跑過(guò)來(lái)。
我立刻喊：“有人搶我包！”
陳斌的手僵住。
走廊上親戚們聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，也圍了過(guò)來(lái)。我媽第一個(gè)沖到門口，看見(jiàn)陳斌抓著我的包帶，臉上不是擔(dān)心，是惱火。
“你又作什么妖？”
我看著她，聲音很穩(wěn)：“媽，我不簽?！?br>她愣住。
陳斌松開(kāi)包，轉(zhuǎn)眼換上一副好人臉：“橋橋太緊張了，我只是怕她把證件弄丟?！?br>林浩沖過(guò)來(lái)：“林橋，你今天是不是有??？”
“對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“我病了二十六年，今天忽然想治?！?br>親戚們一片嘩然。
我沒(méi)再跟他們吵。我把包抱在懷里，轉(zhuǎn)身往酒店外走。
陳斌追上來(lái)：“你去哪？”
“回宿舍?！?br>“合同怎么辦？”
“不簽?！?br>“你弟的錢怎么辦？”
我停下腳步，回頭看他：“你比我還急我弟的錢，為什么？”
他嘴唇抿成一條線。
我媽在后面哭罵：“林橋，你今天敢走，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你！”
我看著她。
這句話她說(shuō)過(guò)很多次。
小學(xué)我想?yún)⒓涌h里的縫紉比賽，她說(shuō)過(guò)。高中我想復(fù)讀，她說(shuō)過(guò)。二十三歲我拒絕把工資卡交給林浩還網(wǎng)貸，她也說(shuō)過(guò)。
以前我每次都會(huì)回頭。
這一次，我把拆線刀按進(jìn)掌心，疼痛讓我清醒。
我說(shuō)：“那你就當(dāng)吧?！?br>我出了酒店。
縣城晚上九點(diǎn)，街邊**攤煙火很旺。我站在路口，才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。手機(jī)震個(gè)不停，親戚群、家庭群、陳斌的電話輪番跳出