那小孩突然抬起手，直直地指向水面。
林北順著他手指的方向看過去。河面上空蕩蕩的。他轉(zhuǎn)回頭——
蘆葦叢邊上，什么都沒有了。
那個孩子站過的地方只剩下幾根被踩倒的蘆葦，地面濕漉漉的，一小攤水漬正在往土里滲。林北的頭燈在蘆葦叢里來回掃了好幾遍，那條路通向后面的土路，兩邊都是半人高的荒草，視野開闊，一個七八歲的孩子不可能在幾秒鐘內(nèi)跑出視線范圍。
不可能。
但他就是消失了。
林北的喉嚨發(fā)緊，一股涼意從尾椎骨躥上來。他拎起釣椅和竿包，頭也不回地往停車的地方走，腳步越來越快，到最后幾乎是跑起來的。
他把裝備塞進后備箱，拉開車門坐進去，點火，一腳油門躥了出去。車子拐上主路，路燈的黃光照進車里，他才發(fā)現(xiàn)自己握著方向盤的手在抖。
手機響了。還是老王。
“北哥，你收了沒？”
“收了?！绷直钡穆曇粲悬c啞。
“你碰上什么了？”
林北沉默了幾秒，把剛才的事說了一遍。電話那頭安靜了很久。
然后老王嘆了口氣：“北哥，你記不記得老周？”
林北回想了一下。老周是群里一個老釣友，五十來歲，以前挺活躍的，這兩年突然退了群，再也沒在釣魚點出現(xiàn)過。
“老周還在釣?！崩贤醯穆曇粲悬c干，“但他再也不夜釣了。那年也是農(nóng)歷十五，他在水庫夜釣，跟你一樣，竿子差點被拽下去。他拽上來了，拉上來的是啥你知道嗎？”
林北握著方向盤，路燈的黃光一道一道掠過擋風玻璃。
“一根鞋帶。”
“小孩的鞋帶，系在他的魚鉤上。老周當時就嚇跑了，第二天不死心，又去了那個釣位，發(fā)現(xiàn)岸邊的水草里卡著一只鞋——小孩子的鞋，紅的，鞋帶沒了?！?br>車里安靜得只剩下發(fā)動機的嗡鳴。林北感覺自己心臟被人攥住了。
“后來老周打聽到了。五年前夏天，水庫泄洪，下游淹死過一個小孩，七歲，男孩。遺體沖了三天才找到，就卡在他那個釣位的石頭縫里。那天，是農(nóng)歷七月十五?！?br>林北打了個寒顫。
“那小孩……是不是穿著深藍色的短袖？”
電話那頭又沉默了。這次的沉默更長。
然后老王說話了，聲音輕得像怕被什么東西聽見：“北哥，你看見他了？”
林北張了張嘴，還沒來得及回答，通話突然斷了。不是掛斷——通話界面還亮著，但聲音沒了，取而代之的是一陣滋滋啦啦的雜音。緊接著，屏幕閃了一下，通話自動掛斷。
手機桌面恢復了正常。林北正要把它放回支架上，余光掃到鎖屏界面，整個人定住了。
一條微信未讀消息，發(fā)件人是老王。消息預覽只有四個字——
那小孩說。
林北的手指懸在屏幕上方，猶豫了幾秒，還是點進去了。
一個綠色的語音條，時長五秒。林北把音量調(diào)到最大，按下了播放鍵。
短暫的沙沙聲后，傳出一個聲音。
不是老王的。
又細又啞，像喉嚨里塞滿了泥——是一個小孩咬著耳朵說話的聲音。
“別走，陪我們玩呀?！?br>林北猛踩剎車。車子在路中間停住，慣性把他往前猛推了一把。他抬頭看向后視鏡——后座空空蕩蕩，什么都沒有。
但空調(diào)出風口里，飄進來一股淡淡的腥味。
二
凌晨兩點半，林北把車停進小區(qū)地下**。發(fā)動機熄火的瞬間，**里的安靜像實體一樣壓過來。他沒急著下車，坐在駕駛座上，腦子里反復回放那五秒語音。
“我們”。
不是“我”。
他干咽了一口唾沫，重新點進老王的對話框。那條語音還在，發(fā)送時間是晚上十一點四十三分。但消息氣泡上方?jīng)]有未接來電的記錄，他和老王的通話記錄也消失了，好像那通斷掉的語音通話從來沒發(fā)生過。
他給老王回了一條文字消息：你剛才給我發(fā)語音了？
等了十幾秒，沒回。
又發(fā)一條：你人呢？
還是沒回。老王的頭像灰著，上一次在線時間是十一點半。
林北把手機塞進口袋，下車，鎖車，坐電梯上樓。電梯里的日光燈嗡嗡響，慘白的光打在他臉上。鏡子里的自己臉色發(fā)灰，眼窩下掛著兩團青黑。
到家開門，玄關(guān)的感應燈亮了。他把