是來(lái)看笑話的。
有一次她坐在我家堂屋，喝著母親泡的茶，說(shuō)了一句讓我記了很多年的話。
"玉蘭吶，我說(shuō)句不好聽(tīng)的，長(zhǎng)林這個(gè)人，打小就不是做大事的料。我家長(zhǎng)松那會(huì)兒讓他一起出去跑運(yùn)輸，他死活不肯，非要待在廠子里。你看現(xiàn)在，廠子快垮了吧？"
母親手里的針線沒(méi)停，頭也沒(méi)抬。
"各人有各人的路。"
大伯母笑了一下，端起茶杯。
"那倒是。不過(guò)這條路，也得走得通才行啊。"
她走了之后，母親把剩下的半杯茶倒掉了。
我在里屋看到了母親倒茶的動(dòng)作。那不是倒茶，是倒掉一肚子咽下去的話。
那年春節(jié)，兩家人照例聚在一起。
大伯母一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始說(shuō)自己剛買了新家具，嘉瑤穿了件新羽絨服，價(jià)簽還沒(méi)來(lái)得及拆干凈。
父親坐在角落里，沒(méi)怎么說(shuō)話，喝了幾杯酒。
大伯葉長(zhǎng)松倒是熱絡(luò)，拉著父親說(shuō)話。
"長(zhǎng)林，廠子那邊現(xiàn)在到底什么情況？要不你出來(lái)，跟我一起干，我最近接了幾個(gè)大單子，正缺人。"
父親搖頭。
"再看看。"
大伯母插了一句。
"再看什么？看到廠子關(guān)門(mén)那天？長(zhǎng)林你也三十好幾的人了，這個(gè)家不是你一個(gè)人的，知秋還要讀書(shū)，玉蘭一個(gè)裁縫鋪能撐多久？你得想想這些。"
飯桌上安靜了兩秒。
母親開(kāi)口了，語(yǔ)氣很淡。
"嫂子放心，知秋讀書(shū)的錢我來(lái)想辦法。"
大伯母哦了一聲。
"那就好，那就好。我也是替你們操心。"
她的語(yǔ)氣里那個(gè)"操心"，像是踩在別人最疼的地方上，還非要笑著說(shuō)"我是為你好"。
回家的路上，我走在父親和母親中間。
三個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。
走到家門(mén)口，父親忽然停下來(lái)，回頭看了一眼我們來(lái)的方向，他站了很久。
然后他轉(zhuǎn)身推開(kāi)門(mén)，進(jìn)了屋。
那天晚上，我又聽(tīng)到了酒瓶碰桌面的聲音。
04
父親走的那天，是個(gè)周四。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘鞂W(xué)校提前放學(xué)，語(yǔ)文老師生病了，最后一節(jié)課取消。
我比平時(shí)早回家半個(gè)小時(shí)。
推開(kāi)門(mén)，堂屋的桌子上放著一張紙，折了兩下，壓在茶杯底下。
母親不在，鋪?zhàn)討?yīng)該還沒(méi)收攤。
我走過(guò)去，把紙條抽出來(lái)。
父親的字我認(rèn)得，橫平豎直，一筆一劃很用力，是那種老派工人寫(xiě)字的樣子。
"玉蘭，我對(duì)不起你，對(duì)不起知秋。我沒(méi)本事，留下來(lái)只會(huì)拖累你們。房子留給你們，廠里還欠兩個(gè)月工資，能發(fā)下來(lái)的話讓老鄭幫你領(lǐng)。知秋的學(xué)費(fèi)，冰箱后面的鐵盒子里還有一千二，你先拿著用。我走了，別找我。知秋，聽(tīng)***話，好好讀書(shū)。"
就這么幾行。
我把紙條翻過(guò)來(lái)，背面是空白的。
我又翻回正面，一個(gè)字一個(gè)字重新看了一遍，好像多看一遍就能看出什么別的意思來(lái)。
什么都沒(méi)有。
我把紙條放回桌上，走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱后面的那個(gè)鐵盒子。
里面是一疊錢，我數(shù)了一下，一千二百塊。
都是舊鈔，最大面額的一百，最小的是幾張十塊。
我把鐵盒子蓋上，放回原處。
然后站在廚房里，看著地上一小塊瓷磚裂縫，站了很久。
不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，門(mén)口傳來(lái)腳步聲。
母親回來(lái)了。
她手里提著一袋布料，看到我站在廚房門(mén)口，愣了一下。
"怎么這么早？"
我沒(méi)說(shuō)話，用下巴指了一下堂屋桌上的紙條。
母親走過(guò)去，把布料放在地上，拿起紙條看了一遍。
一遍就夠了。
她把紙條折好，放進(jìn)圍裙口袋里。
然后她蹲下來(lái)，撿起地上的布料，放到縫紉機(jī)旁邊的架子上，坐下來(lái)，把腳搭上踏板。
縫紉機(jī)響了。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
和昨天的聲音一模一樣，和前天的聲音一模一樣。
她沒(méi)哭，沒(méi)喊，沒(méi)問(wèn)我任何問(wèn)題。
她只是踩著縫紉機(jī)，一塊布推進(jìn)去，一條線軋過(guò)去。
我站在堂屋中間，看著她的背影。
那個(gè)背影很小，被縫紉機(jī)和旁邊堆著的布料擠在中間，肩膀一動(dòng)一動(dòng)，跟著踏板的節(jié)奏在顫。
"媽。"
"嗯。"
"我去做飯。"
"好。"
那天晚上我們吃的是白粥配咸菜。
桌上兩副碗筷，父親的位子空著，椅子歪在一邊，是他走的時(shí)候碰開(kāi)的。
我沒(méi)有去扶