一九四五年冬，魯南青石鎮(zhèn)的老巷被碎雪覆蓋，寒風像刀子似的刮過斑駁的土坯墻，嗚嗚地繞著巷口那棵老槐樹打轉(zhuǎn)。巷中段的一間矮小平房里，昏黃的煤油燈映著兩張專注的臉，十七歲的林守業(yè)正蹲在地上，握著刨子，小心翼翼地刨著一塊槐木，刨花卷著木屑，在腳邊堆起薄薄一層，帶著淡淡的木香。
他的師父，六十多歲的老木匠周德山，正坐在一旁的舊木椅上，手里摩挲著一把磨得發(fā)亮的墨斗，眼神銳利地盯著林守業(yè)的動作，時不時開口提點：“力道要勻，刨子要平，木活和做人一樣，急不得，容不得半點敷衍?！绷质貥I(yè)點點頭，額頭上滲出細密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在槐木上，暈開一小片濕痕。
林守業(yè)是半年前拜周德山為師的。**娘是青石鎮(zhèn)的農(nóng)民，抗戰(zhàn)時期，村子**軍洗劫，爹娘不幸遇難，只留下他一個孤苦伶仃的孩子，靠著乞討度日。周德山見他老實本分、手腳勤快，又透著一股韌勁，便動了惻隱之心，把他收為徒弟，不僅管他吃住，還教他木匠手藝，算是給了他一條活路。
那時候，抗戰(zhàn)剛勝利，時局依舊動蕩，***軍隊在鎮(zhèn)上四處征糧抓壯丁，百姓們食不果腹，日子過得捉襟見肘。木匠活也不好做，鎮(zhèn)上人家大多連溫飽都成問題，很少有人會花錢做新家具，偶爾有活計，也多是修補破舊的桌椅板凳，給的報酬少得可憐，有時候只是幾升粗糧、一把野菜。
周德山手藝精湛，為人厚道，不管活計大小、報酬多少，只要有人找上門來，他都會盡心盡力去做。有一次，巷口的張大爺家的八仙桌腿斷了，家里實在拿不出報酬，就拎著半袋紅薯來求周德山幫忙修補。周德山二話不說，接過紅薯，就帶著林守業(yè)忙活起來，打磨、拼接、上膠、加固，一絲不茍，整整忙活了一個下午，才把桌子修好。
林守業(yè)看著師父認真的模樣，忍不住問：“師父，咱們費這么大勁，就換半袋紅薯，值得嗎？”周德山放下手里的工具，摸了摸他的頭，輕聲說：“守業(yè)，咱們做木匠的，手藝是吃飯的本錢，良心是做人的根本。不管報酬多少，只要答應了人家，就必須做好，不能辜負別人的信任。這木活，做的是物件，守的是本心。”
林守業(yè)把師父的話記在心里，學得更加刻苦。每天天不亮就起床，劈柴、燒水、打磨工具，然后跟著師父學習刨木、鑿眼、拼接、雕花，不管寒冬酷暑，從未間斷。他手腳麻利，又肯動腦筋，師父教的手藝，他很快就能學會，還能舉一反三，有時候還能提出一些巧妙的想法，周德山看在眼里，喜在心里，越發(fā)覺得自己沒有看錯人。
一九四六年春天，時局稍稍穩(wěn)定，鎮(zhèn)上的人家漸漸有了生機，辦婚事、蓋新房的人家多了起來，木匠活也漸漸多了起來。周德山帶著林守業(yè)，走街串巷，上門做活，從簡單的桌椅板凳，到復雜的衣柜、床榻，每一件活計，他們都做得精益求精。林守業(yè)的手藝也越來越嫻熟，漸漸能獨當一面，有時候，師父忙不過來，他就能獨自完成一些簡單的活計，深得顧客的認可。
這一年，林守業(yè)認識了鎮(zhèn)上的姑娘陳秀蓮。陳秀蓮是鎮(zhèn)上裁縫鋪的學徒，長得清秀溫柔，手腳勤快，為人善良。她的爹娘也是普通百姓，家里條件不算好，卻也過得安穩(wěn)。林守業(yè)每次去裁縫鋪給師父做針線盒，都會遇到陳秀蓮，一來二去，兩人就熟悉了。
林守業(yè)老實本分，待人真誠，做活又認真，陳秀蓮漸漸對他有了好感；陳秀蓮溫柔善良，心靈手巧，林守業(yè)也十分喜歡她。在周德山和裁縫鋪掌柜的撮合下，兩人確定了心意，訂了婚。訂婚的時候，沒有什么貴重的禮物，林守業(yè)用自己親手做的一個木**，送給了陳秀蓮，木**打磨得光滑發(fā)亮，上面刻著簡單的纏枝花紋，用來裝針線和布料；陳秀蓮則用自己攢了很久的錢，給林守業(yè)做了一件粗布褂子，針腳整齊，樣式得體，林守業(yè)很是喜歡，每天都穿著，舍不得脫下來。
一九四七年，***軍隊在青石鎮(zhèn)抓壯丁，林守業(yè)也被列入了抓壯丁的名單。為了躲避抓壯丁，林守