楔子
我叫王大雷。
很多人說，我的聲音一沉下來，屋子里的空氣都會跟著變冷，燈都會暗上三分。我不講杜撰的怪談，不編嘩眾的鬼話，不說那些為了嚇人硬湊的血腥橋段。我只講我親身坐過、親眼撞見、親身被陰氣纏了半條命的真事。
張震先生的故事，扎進人本能最深處的恐懼；我的夜話，說的是你關(guān)燈后耳邊的呼吸、你獨行時身后的腳步、你明明孤身一人，卻總被一道冰冷視線死死鎖住的窒息感。
這世上最嚇人的，從來不是青面獠牙的惡鬼。是你篤定的“空座”，一直有人；你確信的“無人”，聲聲在耳；你回頭的前一秒，它就貼在你的后頸，冰涼吐息，一言不發(fā)。
午夜公交車是什么地方？是城市陰陽交界的流動渡口，是白日喧囂散盡、陰氣最盛的移動牢籠，是生人趕末路、亡人趕歸途的必經(jīng)之路。每一條深夜公交線路，都藏著不肯下車的魂，都守著一段咽不下的怨，都守著幾條用命換來的、絕不能破的死規(guī)矩。
坐午夜末班車，有三條鐵律，刻進每一個老司機、老乘客的骨頭里：
午夜車上，別坐最后一排靠窗的位子；別喊陌生乘客的名字，別盯著陌生乘客的臉看超過三秒；車到荒站、空無一人的站點，別應(yīng)聲，別回頭，別往下看。
你一坐，它就來擠你；你一看，它就記你；你一應(yīng)聲，它就認定你，從此日日夜夜，跟著這輛車，跟著你，永不下車，永不離去。
人有人路，鬼有鬼途。午夜公交車，白天拉活人，夜里拉陰魂。你一旦破了規(guī)矩，踏了界線，車門關(guān)上的那一刻，你就不再是乘客，而是它們要等的、要留的、要帶走的伴。
現(xiàn)在，夜靜了，窗外黑透了，別開燈，別回頭，別往窗外看。膽子小的，現(xiàn)在合上眼，還來得及。
我的故事，隨著午夜公交車的引擎聲，開始了。
第一章 王大雷夜話：最后一排靠窗位
我年輕時跑過長途，也在城里打過零工，為了省房租，常常加班到深夜，只能坐最后一班午夜公交車回家。這條線路偏，夜里乘客極少，一趟車跑下來， often 只有我一個活人，空蕩蕩的車廂，昏黃的車燈，車輪碾過路面的聲響，在深夜里聽