[]
公園長椅下的銅銹
我踢到那個瓶子的時候，手機正好顯示凌晨一點十七分。
加班到這個時候是常態(tài)。公司最近說要裁員，行政部六個女生已經有兩個被HR叫去談話了。我抱著裝滿文件的紙箱從公司出來，整個人像被抽干的電池，連地鐵都沒趕上，只能抄近路穿過那個老公園回家。
公園的燈早就滅了，只剩下遠處高架橋上透過來的昏黃光線。我走得很急，右腳突然踢到什么硬物，那東西骨碌碌滾出去，撞在長椅的鐵腿上，發(fā)出一聲悶響。
我以為是誰丟的易拉罐，彎腰想撿起來扔垃圾桶。手指摸到的卻是一片冰涼粗糙的金屬質感——是個瓶子，巴掌大小，通體暗綠色，表面覆著一層厚厚的銅銹。瓶身上刻著密密麻麻的花紋，像是某種文字，又像是纏繞的藤蔓。
我拿在手里掂了掂，挺沉。瓶口被封得死死的，用蠟還是什么東西糊著，上面蓋著一個奇怪的印章圖案——是一只眼睛，瞳孔的位置刻著一個倒三角。
挺好看的古董。我這么想著，用袖子擦了擦上面的泥土。銅銹很厚，擦了幾下沒擦干凈，我湊到路燈下仔細看，指尖突然被什么東西劃了一下，痛得我倒吸一口涼氣。
流血了。指尖上冒出一顆血珠，正好滴在瓶身的紋路里。
瓶子開始發(fā)燙。
我嚇得差點脫手，但手指像是被黏住了一樣，怎么也甩不掉。那股熱度不是普通的溫暖，而是像有什么東西從瓶子內部往外燒，燙得我手心發(fā)紅。我想把瓶子扔到地上，胳膊卻僵在原地，只能眼睜睜看著那滴血順著紋路蔓延，像是有生命一樣流遍整個瓶身。
封口的蠟開始融化。
一股白煙從瓶口冒出來，帶著濃烈的檀香味，嗆得我直咳嗽。白煙在空中扭曲，慢慢凝聚成一個輪廓——一個穿著舊式西裝的中年男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里還夾著一根看不見的煙。他看著我，嘴角掛著禮貌又疏離的微笑。
“沈鹿溪小姐，晚上好?！?br>我的第一反應是扔掉瓶子跑。但腳像是釘在地上一樣，動不了。
“別緊張。”他的聲音很低沉，像是從很遠的地方傳過來，“我是簽契者，這個瓶子的守護者。你喚醒了這樁古老的契約