填平他幾十年的工資缺口。
“魏老板，”錢老六壓低聲音，像是在透露什么驚天秘密，“我們不談入股，也不占你產(chǎn)權(quán)，就是把入口那一小塊地做個(gè)運(yùn)營權(quán)合作。你出地，我出證，運(yùn)營方從停車場到VR體驗(yàn)站再到線上直播間一條龍搞定。你每天拿著躺椅往門口一坐，光靠刷***的閘機(jī)聲就能把養(yǎng)老金掙回來了。咱把丑話說前頭，這個(gè)熱度窗口可能也就頭幾個(gè)月，錯(cuò)過就再?zèng)]第二回。”
就是這個(gè)“熱度窗口可能只有頭幾個(gè)月”，最終擊中了老魏作為一個(gè)退休地質(zhì)工程師的最后防線。他不是沒懷疑過錢老六的資質(zhì)，也不是不知道這個(gè)來路不明的合同可能藏著坑。但他這一輩子都在跟窗口打交道——探礦有窗口，打井有窗口，報(bào)告上報(bào)有窗口。他知道一個(gè)信息不對(duì)稱的紅利期等一個(gè)人只能等到一次，過了這村就沒這店。而且坦白說，他不簽，多的是人會(huì)繞著彎來簽。他已經(jīng)親眼看到有人偷摸從溪對(duì)岸潛入他們后院后面的淺丘里做無人機(jī)測繪，他根本管不住。
“先蓋個(gè)臨時(shí)售票口?！彼f，聲音不大，但很清楚。
錢老六一拍大腿，當(dāng)場從手包里掏出一份皺巴巴的框架意向書。老魏戴上老花鏡看了一遍，發(fā)現(xiàn)上面的公章蓋得跟被車壓過的蛤蟆一樣模糊，但該有的業(yè)務(wù)資質(zhì)許可證編號(hào)都印在了備忘頁里。
當(dāng)天晚上他失眠了。不是因?yàn)楹蠡凇Ｊ撬稍谂P室床上，清晰地聽見窗外那座正在工作的激光掃描儀發(fā)出規(guī)律的電機(jī)聲，極小的間歇節(jié)拍。那是科研隊(duì)伍的正常作業(yè)還是安裝他收費(fèi)閘機(jī)的測距繩，他已經(jīng)分不清。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，老魏邁過一地的安全網(wǎng)和臨時(shí)隔離樁，從雜物間搬出那張他以前釣魚用的折疊桌，往自家后院入口一擺，拉了一根尼龍繩做的排隊(duì)隔欄。錢老六騎著電動(dòng)車到了，后座綁著一臺(tái)二手掃碼閘機(jī)，閘機(jī)上貼著測試版的付款二維碼，旁邊用紅色記號(hào)筆手寫了四個(gè)大字——“秘境入口”。字的末筆拖得比雞棚的鋼絲還長。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光照到那塊被航拍機(jī)反復(fù)環(huán)繞了好幾個(gè)星期的小菜地時(shí)，全國第一家“由業(yè)主自持經(jīng)營權(quán)”的中生代秘境，就這么悄無聲息地開張營業(yè)了。掃碼閘機(jī)亮起了一圈冰冷的藍(lán)光，老程發(fā)來的勸說短信被新涌入的幾十條游客問詢推到了屏幕最下方。老魏瞥了一眼手機(jī)，看到老程寫的那行“你應(yīng)該先等***把保護(hù)范圍劃完再考慮經(jīng)營”，沒回。他不是看不清風(fēng)險(xiǎn)。他只是站在收銀臺(tái)旁邊，看著那些從縣城調(diào)來的保安換制服的樣子，覺得這輩子唯一能讓劉姨踏實(shí)裝修一回的機(jī)會(huì)，已經(jīng)從他后院的地底下長出來了。
2 門票經(jīng)濟(jì)學(xué)
老魏想不通一件事——他家門口那條窄得只能走一輛拖拉機(jī)的鄉(xiāng)間土路，怎么突然就變成了停車場？而且還是三層立體停車場。以前這條路連個(gè)路標(biāo)都沒有，導(dǎo)航上找不到，環(huán)衛(wèi)處不來掃地，往鎮(zhèn)上去的大巴都不愿意拐進(jìn)來，村里的狗都懶得搭理?，F(xiàn)在每隔幾米杵著一個(gè)戴著防曬袖套的交通疏導(dǎo)員，指揮著掛著各地牌照的游客車輛，就連路兩旁剛用***平整出來的臨時(shí)停車場都停滿了車。有輛南寧牌照的老年代步車停在另一輛哈爾濱牌照的房車隔壁，兩位車主一個(gè)拎著**桿，一個(gè)背著膠片相機(jī)，問路時(shí)互相打聽的不是“廁所在哪”而是“票價(jià)多少”。
票價(jià)的信息比路的變化更讓老魏摸不著頭腦。他根本來不及仔細(xì)核算出價(jià)目表，錢老六帶來的票務(wù)主管小唐已經(jīng)把價(jià)目公示牌立在了他門口——就是那種景區(qū)常見的不銹鋼立柱式價(jià)目牌，外面罩著透明有機(jī)玻璃，上面的數(shù)字是用那種可以插拔的塑料數(shù)字牌拼上去的，方便隨時(shí)調(diào)價(jià)。普通票：一百二。老魏第一次看到這個(gè)價(jià)格的時(shí)候心疼了一下，覺得比自己下井干一天的差旅補(bǔ)貼還貴。小唐解釋說這是定價(jià)心理學(xué)，入門票要參照“地質(zhì)保護(hù)區(qū)的普遍標(biāo)準(zhǔn)”，但其實(shí)他心里清楚得很，這不過是一個(gè)錨定基數(shù)，用來讓接下來的增值服務(wù)顯得劃算。
接下來增值服務(wù)果然來了。
開放第二周，錢老