1 月租八百的代價(jià)
我叫江尋，二十六歲，北漂三年，月薪八千。
在北京，月薪八千的意思就是——你租不起一居室，吃不起外賣以外的任何東西，以及你的室友大概率不是人。
我說(shuō)“不是人”不是罵人。
是真的不是人。
事情要從上個(gè)月說(shuō)起。我之前租的那個(gè)隔斷間被居委會(huì)拆了，房東退了我半個(gè)月房租，讓我三天之內(nèi)搬走。我在租房軟件上刷了一整天，終于在一個(gè)叫“北京合租互助群”的微信群里看到一條帖子：
「朝陽(yáng)區(qū)兩室一廳次臥出租，月租八百，水電均攤。要求：作息規(guī)律，不養(yǎng)寵物，不接受夜班工作者。有意私聊。」
月租八百。在朝陽(yáng)區(qū)。我第一反應(yīng)是騙子，第二反應(yīng)是兇宅，第三反應(yīng)是——管他呢，先看了再說(shuō)。
當(dāng)天晚上我就去看了房。房子在朝陽(yáng)大悅城附近一個(gè)老小區(qū)，六樓沒(méi)電梯，但收拾得挺干凈。主臥門關(guān)著，門上貼了一張便利貼，上面用非常工整的字寫(xiě)著：「看房請(qǐng)自便，次臥在左邊。有問(wèn)題發(fā)微信，不要敲門。謝謝。——秦嶼」
“你室友不愛(ài)社交，”中介大姐跟我解釋，“人挺好的，就是不太愛(ài)見(jiàn)人。白天基本不出門，晚上偶爾出去一趟。你放心，不是壞人?！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不太對(duì)勁，但八百塊的房租蓋過(guò)了所有不對(duì)勁。
搬進(jìn)去的第一周，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)秦嶼。他的房門永遠(yuǎn)關(guān)著，只有在凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候，能聽(tīng)到客廳里有輕微的動(dòng)靜——像是有人在用微波爐。我一度懷疑他是個(gè)程序員，作息稀碎的那種。
直到那個(gè)滿月的晚上。
那天是農(nóng)歷十五，月亮又圓又亮，掛在窗外像一盞巨大的探照燈。我半夜起來(lái)上廁所，路過(guò)客廳的時(shí)候，看到陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)人影。
秦嶼站在月光里，穿著一件白色的襯衫，袖子挽到手肘。他手里端著一個(gè)杯子，杯子里的液體在月光下是暗紅色的。
“你也失眠？”我問(wèn)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
那一刻，我看到了三樣?xùn)|西。
第一，他的眼睛是血紅色的。
第二，他嘴角有兩顆尖牙。
第三，他杯子里的液體正在冒煙。
“***——”
“別叫，”秦嶼用一種非常疲憊的語(yǔ)氣說(shuō)，“我只是在喝番茄汁。”
“你眼睛是紅