記得自己家有人穿過(guò)這樣的鞋。
“爸，這誰(shuí)的鞋？”
**終于松開手，緩緩地呼出一口氣。那口氣很長(zhǎng)，像是憋了一整天了。
“你三叔的?！彼f(shuō)。
李秋生想了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)三叔是誰(shuí)。**的親弟弟，李秋平。十幾年前去了廣東打工，后來(lái)聽說(shuō)去了更遠(yuǎn)的地方，具體去了哪沒人說(shuō)得清。逢年過(guò)節(jié)也不回來(lái)，連個(gè)電話都很少打。他奶死的時(shí)候，全家人在靈堂前等了他三天三夜，最后**說(shuō)了一句“不等了”，棺材才釘上的。
“三叔回來(lái)了？”李秋生問(wèn)。
**沒說(shuō)話。
“那他在哪呢？”
**的目光落在那雙鞋上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最后只是搖了搖頭。
李秋生放下筷子，站起來(lái)往外走。
“別出去。”**說(shuō)。
李秋生已經(jīng)走到了門口。他低頭看了一眼那雙鞋，鞋面上糊的不是干泥巴，是血——已經(jīng)發(fā)黑、結(jié)痂的血，把整雙布鞋裹了厚厚一層，連鞋幫子都看不出原來(lái)的顏色。
他抬起頭，對(duì)面是一堵院墻。
暮色已經(jīng)很深了，墻頭上方的天空是一種渾濁的暗藍(lán)色，像洗過(guò)很多遍的抹布。棗樹底下黑黢黢的，什么都看不見。
但他感覺到有什么東西在看著他。
不是從棗樹那個(gè)方向，是從更近的地方。從院子里，從堂屋的陰影里，從某個(gè)他余光剛好掃不到的位置。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
堂屋里空空蕩蕩，**還坐在八仙桌前，頭頂?shù)臒襞莅l(fā)出微弱的黃光，把整個(gè)屋子照得半明半暗?；ㄉ挠白油对谧烂嫔?，一動(dòng)不動(dòng)。
李秋生覺得自己可能是太累了。開了四個(gè)小時(shí)的車，從城里趕回來(lái)，一路上連口水都沒喝。他揉了揉眼睛，正準(zhǔn)備把門關(guān)上，手機(jī)又震了。
還是**。
“秋生，你快走吧。”她的聲音在發(fā)抖。
“到底怎么了？”
“你聽**話，快走?！彪娫捘穷^傳來(lái)什么東西倒地的聲音，悶悶的，像是椅子翻了，然后是一陣急促的腳步聲。電話斷了。
李秋生轉(zhuǎn)身就往樓上跑。
樓梯很窄，他兩步并作一步，在昏暗的燈光下幾乎是連滾帶爬地上了二樓。***房門關(guān)著，他敲了兩下，沒人應(yīng)。他推了一下，門從里面反鎖了。
“媽？”
屋里安靜得不正常。