萬軍列陣，靜得心慌。
殘陽如血，潑在連營十里長旗。
風卷大旗獵獵，只等第一聲鼓響。
十年征塵，百萬枯骨，我的劍已出鞘。
家國身后，縱死留名。
——你若戰(zhàn)，那便戰(zhàn)！

第一章 殘陽潑血

殘陽如潑血，澆透了連營十里。

風卷著那桿丈二大旗，獵獵作響，像一頭被困在陷阱里的野獸在拼命嘶吼。旗面是暗紅色的，上面繡著一個斗大的“楚”字，針腳粗獷，是虎牙關(guān)里婦人們一針一線縫出來的。風吹得實在太烈，旗桿發(fā)出吱呀吱呀的**，仿佛隨時都會折斷。

但它沒有斷。

從來沒有斷過。

李錚站在陣前，劍未出鞘。劍鞘上沾著昨夜凝成的霜，霜很薄，像一層白色的絨毛。他把拇指抵在吞口處，感受著那冰涼的觸感從指腹蔓延上來，一路爬到手腕、小臂，最后鉆進心里。皮革混著鐵銹的氣息正隨著風彌漫在整個原野——那是鎧甲的味道，是兵器的味道，是十年征塵積累下來的味道。說不上好聞，但熟悉。熟悉得像自己的呼吸。

一萬士卒列陣于此。

一萬人。

這個數(shù)字聽起來很多。但李錚知道，對面有十萬。十萬齊軍，黑壓壓地鋪滿了整個原野，從虎牙關(guān)前一直延伸到目力所及的盡頭。他們的營盤扎得極為規(guī)整，左中右三軍分明，旗幟如林，刀光隱約如星子閃爍。

以一敵十。

這就是今天這場仗的底色。

靜。

太靜了。

一萬個人站在這里，竟靜得令人心慌。沒有人說話，沒有人咳嗽，甚至沒有人敢大口喘氣。每個人都把呼吸壓得又淺又細，好像怕驚動了什么。就連偶爾響起的一聲馬嘶，也立刻撞碎在厚重的塵霧之上，傳不出十步遠。

李錚啐了一口唾沫。唾沫落在地上，很快就滲進了干裂的黃土里。

手心是汗。

十年前他十六歲。那時候他還是個新兵蛋子，第一次上戰(zhàn)場的前夜，他緊張得一夜沒睡著，抱著刀坐在營帳里，聽外面風聲呼呼的，總覺得那風聲里藏著齊國人的馬蹄聲。第二天早晨列陣的時候，他站在最后一排，腿肚子一直在打顫。他旁邊的老兵拍了拍他的肩膀，說了一句他這輩子都忘不了的話——