嫁進(jìn)顧家五年，顧衍深沒(méi)有主動(dòng)碰過(guò)我和孩子。小屹死的那天，他在瑞士，陪蘇婉清畫(huà)雪山。靈堂上，顧琳扇了我三巴掌，顧衍深站在旁邊，看著，沒(méi)攔。我問(wèn)他，你知道小屹為什么跑出去嗎。他皺了下眉，說(shuō)我沒(méi)看好孩子。我笑了。你的兒子，光著腳，穿睡衣，在雨夜里跑了三條街去找你。后來(lái)鄰居在河邊撿到一只拖鞋。顧衍深沉默兩秒，遞來(lái)一份離婚協(xié)議。我接過(guò)來(lái)，翻到最后一頁(yè)。正準(zhǔn)備簽字的時(shí)候，客廳的門(mén)被人推開(kāi)了。進(jìn)來(lái)的那個(gè)人，讓在場(chǎng)所有人都站了起來(lái)。

五年前，我懷了顧衍深的孩子，被他的家人半推半拉領(lǐng)進(jìn)了顧家大門(mén)。
沒(méi)有婚禮，沒(méi)有儀式，只有一張結(jié)婚證和婆婆周慧蘭簽收時(shí)那張嫌棄的臉。
這五年，顧衍深和我說(shuō)過(guò)的話加在一起不超過(guò)一百句。
四天前，小屹出事了。
我的兒子，四歲零三個(gè)月，溺水，搶救無(wú)效。
而他的父親，遠(yuǎn)在八千公里外的瑞士，和蘇婉清在阿爾卑斯山腳下畫(huà)油畫(huà)。
小屹走后**天，顧衍深還沒(méi)出現(xiàn)。
靈堂里的花換了三輪，來(lái)吊唁的親戚走了一撥又一撥。
每個(gè)人臉上都掛著得體的悲傷。
我分得清哪些是真的，哪些是演的。
大部分是演的。
中午，我靠在靈堂后面的茶水間，倒了半杯涼水，還沒(méi)送到嘴邊，就聽(tīng)見(jiàn)外面兩個(gè)女人在說(shuō)話。
"都**天了，孩子親爸還沒(méi)來(lái)？"
"你不知道吧？"
"知道什么？"
另一個(gè)人放低了聲音，幾乎成了氣音：
"衍深哥去了瑞士，跟蘇婉清一起，那邊山區(qū)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，顧家打了幾十通電話過(guò)去，一通都沒(méi)接上。"
"是沒(méi)接上，還是不愿接？"
說(shuō)話的人停了一下。
"誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)。反正圈子里都知道，沈念安就是靠懷了孩子賴在顧家，要不是她，衍深哥早跟蘇婉清在一起了。"
"現(xiàn)在孩子沒(méi)了，看她拿什么留。"
兩個(gè)人笑了幾聲，走遠(yuǎn)了。
杯子里的水灑了一半在手背上，我沒(méi)感覺(jué)。
那天下午，我在靈堂暈了過(guò)去。
趙姨喂了我半片藥，我勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，頭疼得厲害。
翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。
枕套是濕的，被淚水泡透了，發(fā)出一股潮味。
這幾天的淚都滲