媽媽說，我是這個家的藥。
弟弟發(fā)燒，她把我塞進弟弟被窩里，讓我摟著他睡。第二天，弟弟活蹦亂跳，燒的人換成了我。
爸爸偏頭痛犯了，她讓我趴在爸爸膝蓋上，手貼著他的太陽穴。不出半個時辰，爸爸長舒一口氣。而我開始嘔吐。
十八年。
我替弟弟擋過十一次高燒，替爸爸接過不計其數(shù)的偏頭痛、腰椎病、胃痙攣。我的身體像一只漏了底的桶，別人的病灌進來，慢慢漫出去，再等著下一次灌滿。
我叫戚愈。愈合的愈。
媽媽說，取這個名字，是盼我百病自愈，一世安康。
事實是，我十八年來替全家人生了無數(shù)場病，卻從沒有一次是為了我自己。
我一直以為，這是媽媽愛我的方式。
直到今天。
她跪在我面前。
容錦言，我那位永遠穿著熨帖旗袍、從不在人前失態(tài)的母親，此刻雙膝著地，正正跪在我臥室的木地板上。
"愈愈，求你。"
她聲音啞得幾乎聽不清。
"救救檸檸。她快不行了。"
檸檸，江檸。
一個我從未聽過的名字。
"她是誰？"
媽**視線往旁邊躲了一下，又硬拽回來，盯著我。
"她是誰不重要。她病得很重，只有你能幫她。"
"我的體質(zhì)只對家里人有用，"我說，"你一直是這么告訴我的。"
媽**嘴唇抖了一下。
"她……以后就是家里人了。你就當她是**妹。"
"我只有一個弟弟。他叫戚衡。"
"戚愈。"
她的語氣突然變了。
不是請求，是命令。
和過去十八年里無數(shù)次一樣的命令。
"你聽話。像從前一樣聽話。救了她，你要什么我都答應。"
我看著她跪在地上的樣子。
為了爸爸的頭痛，她只是隨口吩咐一句。為了弟弟的發(fā)燒，她只是把我往弟弟床上一推。
從來不求。
可為了這個江檸，她跪下了。
我忽然覺得胸口有個地方空了一塊。
"她到底是誰？"
媽媽閉了閉眼。再睜開的時候，表情已經(jīng)像一面沒有裂縫的墻。
"她是我這輩子最虧欠的孩子。"
我張了張嘴，沒發(fā)出聲。
她說的是"孩子"。
第二天，江檸被接進了家。
她大概十四五歲的樣子，瘦得不像話，臉沒有血色，頭發(fā)枯成一把