楔子

那段視頻的長(zhǎng)度是三分四十秒。

畫(huà)面一開(kāi)始劇烈晃動(dòng)，像是拍攝者在奔跑。鏡頭掃過(guò)蒼白的月光、低矮的土墻、一地碎瓦。然后畫(huà)面穩(wěn)定下來(lái)，拍攝者似乎找到了一個(gè)隱蔽的位置。

屏幕暗了幾幀。再亮起時(shí)，殷渡看見(jiàn)了一口井。

那是村中央的老式青磚井，井沿比普通水井高出許多，四角立著四根石柱，柱身纏滿(mǎn)褪色的紅綢。月光照在綢布上，紅得發(fā)黑，像是干涸的血。井口正上方的半空中，懸著一面銅鏡，無(wú)風(fēng)自轉(zhuǎn)。

殷渡最初以為視頻是沒(méi)有聲音的。他反復(fù)調(diào)高音量，才聽(tīng)見(jiàn)一種極低極低的嗡鳴。不是風(fēng)聲，不是電流聲。像是某種**被反向播放，從腹腔而非喉嚨發(fā)出。

然后新娘出現(xiàn)了。

四個(gè)中年女人架著她，從東邊的巷口走出來(lái)。新娘穿著一身血紅嫁衣，款式異常古老——不是中式旗袍，更不是秀禾服，而是一種殷渡從未在民俗文獻(xiàn)中見(jiàn)過(guò)的樣式：上衣下裳，袖口寬大如翅膀，裙擺拖曳近兩米，衣料粗厚，針腳粗大，像手織的麻布被鮮血浸透后晾干。蓋頭遮住面容，但她的腳步異常僵硬——或者不能說(shuō)走，因?yàn)樗碾p腳根本沒(méi)有著地。

她是被抬著前進(jìn)的。

村里的青壯年站在道路兩側(cè)，手執(zhí)火把?；鸸庥吃诿總€(gè)人的臉上，殷渡看見(jiàn)他們?cè)谛Α?br>
嘴角上揚(yáng)，眼角彎起，和任何一場(chǎng)喜慶婚禮上的表情別無(wú)二致。但那種笑像是被畫(huà)筆固定在臉上的，肌肉僵持在同一個(gè)弧度，眼皮一眨不眨。

村民們開(kāi)始向新娘投擲東西。殷渡放大畫(huà)面，看清楚后，胃里翻了一下——那不是花瓣，不是五谷，而是一團(tuán)一團(tuán)糾纏在一起的黑發(fā)。那些頭發(fā)團(tuán)落在嫁衣上，竟然自己散開(kāi)，***貼附上去，像活物找到了宿主。

四個(gè)女人將新娘抬到井沿。銅鏡停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，將月光直直地反**井內(nèi)。古老的青磚井壁被照亮，殷渡看見(jiàn)井壁上密密麻麻地刻滿(mǎn)了字。他按下暫停，將畫(huà)面截取放大。是咒文。他以研究民間信仰的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)辨認(rèn)了許久，只認(rèn)出其中一個(gè)字——“殃”。

播放繼續(xù)。新娘被放下來(lái)。她站在井沿，背對(duì)井口。村民們?nèi)抗蛳拢~頭貼地。一個(gè)年