楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
前半生我守過深夜療養(yǎng)院，看過半山空置別墅，那些關(guān)在空房子里的影子、重復(fù)不停的聲音、半夜貼在耳邊的呼喚，早就把我的膽子磨得只剩一層薄皮。我以為這輩子再也不會碰深夜值守、再也不會碰沒人氣的老地方，可造化弄人，我最終還是落腳在這條老城區(qū)的古玩街，守一家關(guān)門最晚、生意最淡、陰氣最重的老物件古玩店。
老板是個快七十歲的老頭，姓周，話少，眼神陰，眼白多、黑瞳沉，看人時不抬眼皮，像在看一件死物。他沒跟我簽合同，沒說工資月結(jié)，只坐在柜臺后，用指甲輕輕敲了敲桌面，跟我說了三句規(guī)矩，一字一句，慢得像往冰水里沉石頭：
第一，夜里十點后，不接生客，不拆封新收的老物件；有人敲門，哪怕喊出你名字，絕對不許開。
第二，柜臺上的東西，夜里絕對不能上手摸，更不能對著鏡子照；照一次，它就記住你一張臉。
第三，不管夜里聽見什么、看見什么，絕對不能追問來路，絕對不能答應(yīng)任何呼喚。你一應(yīng)聲，它就認準(zhǔn)你是接話的人。
我那時候缺錢，欠著外債，夜里連燈都舍不得開，沒多想，應(yīng)下了這份工。
老街早就敗落了，兩旁的老鋪子死了大半，門板發(fā)黑，窗紙破洞，一到夜里，整條街黑燈瞎火，連路燈都壞了大半，亮著的幾盞也忽明忽暗，把影子拉得又細又長，貼在墻上像吊死鬼。風(fēng)刮過窄巷，穿堂而過，不吹樹葉，不掀塵土，只往衣領(lǐng)里、骨頭縫里鉆，帶著老木頭、舊紙張、霉塵和土沁的味道，還混著一絲若有若無的、燒紙的焦糊氣，像無數(shù)個死去的人，湊在你耳邊喘氣，呼出來的風(fēng)都是涼的。
這家古玩店更小，前后兩間，前屋擺柜臺、貨架，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，連下腳的地方都窄。舊玉器、老銅鏡、舊懷表、木雕神像、泛黃書信、殘破字畫，層層疊疊，一件挨著一件，每一件東西上，都蒙著一層淡淡的、擦不掉的舊氣。人說古玩養(yǎng)人，也吃人。活人的手摸多了，它就有了人氣；可死人的東西留久了，它就會留住死人的魂，留住那人臨死前的恨、怕、不甘，還有沒咽下去的那口氣。
我在這里守