我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的頭頂都出現(xiàn)了一行數(shù)字。

不是生日的倒計(jì)時(shí)，也不是死亡的預(yù)言。

那行數(shù)字，是你這輩子對(duì)別人說(shuō)過(guò)的**總數(shù)。

我站在鏡子前，看見(jiàn)自己頭頂?shù)臄?shù)字是0。

然后我聽(tīng)見(jiàn)樓下有人在尖叫。

鄰居老王的頭頂是47。快遞小哥的頭頂是12。我**頭頂是5。

而我青梅竹**男朋友，頭頂是1,284。

他對(duì)我說(shuō)過(guò)的最多的一句話是：“我當(dāng)然愛(ài)你?！?br>
1

這件事發(fā)生在一夜之間。

三月十七日，凌晨零點(diǎn)整，全世界的時(shí)區(qū)同時(shí)跳過(guò)了那個(gè)節(jié)點(diǎn)。沒(méi)有人知道為什么，沒(méi)有人知道怎么取消。手機(jī)、電腦、鏡子、水面、玻璃幕墻——任何能映出人影的東西，都會(huì)讓那行數(shù)字浮現(xiàn)在人的頭頂上方。

數(shù)字是血紅色的，像是用刀刻在空氣里，不發(fā)光，但你看得清清楚楚。數(shù)字的大小差不多有拳頭大，跟人的身高成正比。你離別人越近，數(shù)字越清晰；離得遠(yuǎn)了，它就縮成一個(gè)小紅點(diǎn)，但永遠(yuǎn)在那里，像一顆掛在頭頂?shù)?、沉默的衛(wèi)星。

我醒來(lái)的時(shí)候，是早上七點(diǎn)十五分。

陽(yáng)光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，我習(xí)慣性地翻了個(gè)身，去摸床頭柜上的手機(jī)。手機(jī)屏幕亮了，鎖屏壁紙是我跟陳嶼在海邊的合照。我瞇著眼睛看了一眼，然后愣住了。

照片里，陳嶼的頭頂多了一行數(shù)字。

1,284。

我以為手機(jī)壞了，揉了揉眼睛，又看了看。數(shù)字還在。我退出鎖屏，打開(kāi)相機(jī)，對(duì)著天花板拍了一張——天花板上什么都沒(méi)有。我又對(duì)著自己的手拍了一張，手背上方浮著一行小紅字：

0。

我把手機(jī)扔了。

不是夸張，是真的扔了。手機(jī)飛出去撞在墻上，屏幕碎了一個(gè)角。我坐在床上大口大口地喘氣，腦子里只有一個(gè)念頭：我是不是還在做夢(mèng)？

我掐了一下大腿。疼的。

然后我聽(tīng)到樓下傳來(lái)一聲尖叫。

那是我**聲音。

我顧不上換衣服，穿著睡衣就沖下了樓。我媽站在客廳中間，手里舉著一面小圓鏡，渾身發(fā)抖。她頭頂?shù)臄?shù)字是5。

“媽?zhuān)吭趺戳耍俊?br>
我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼神里全是驚恐。她盯著我的頭頂看了兩