天的七點(diǎn)二十。
雨聲從院子里傳進(jìn)來(lái)。
滴滴答答。
很輕。
我站在門(mén)口，一時(shí)間沒(méi)進(jìn)去。
小時(shí)候我總想離開(kāi)這里。
覺(jué)得鎮(zhèn)子太小，河太臟，夏天永遠(yuǎn)潮得難受。一下雨，鞋底踩在石板路上全是水，褲腿濕漉漉貼著皮膚，連空氣都是黏的。
后來(lái)真離開(kāi)了。
卻又總夢(mèng)見(jiàn)這里。
夢(mèng)見(jiàn)夜里的河。
夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)橋街。
夢(mèng)見(jiàn)戲臺(tái)后面那片長(zhǎng)滿蘆葦?shù)乃疁稀?br>有一年冬天，我甚至夢(mèng)見(jiàn)奶奶站在河邊喊我回家。醒來(lái)的時(shí)候，窗外正在下雨，聲音和白水鎮(zhèn)很像。我半夜坐在出租屋床邊，抽了很久煙，后來(lái)天亮了，還是照常去上班。
人長(zhǎng)大以后，總會(huì)慢慢變成很奇怪的東西。
明明已經(jīng)離開(kāi)了。
可身體里總有一部分，還停在很多年前。
院子里忽然傳來(lái)腳步聲。
很慢。
拖拖拉拉的。
我回過(guò)頭，看見(jiàn)隔壁陳阿婆撐著傘站在門(mén)口。
她比以前更瘦了，臉上的皺紋深得像刀刻進(jìn)去的一樣，灰白頭發(fā)貼在額角，手里還拎著個(gè)菜籃。
她盯著我看了半天。
“周遠(yuǎn)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她像終于確定下來(lái)，嘆了口氣。
“***昨天還念叨你。”
我心里忽然沉了一下。
“她人呢？”
“衛(wèi)生院掛水呢?！标惏⑵虐褌阃赃吪擦伺?，“這幾天喘得厲害，夜里都睡不著。前天鎮(zhèn)上發(fā)大水，她非說(shuō)你要回來(lái)，在門(mén)口坐了半宿，誰(shuí)勸都不聽(tīng)?！?br>她說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平。
像在說(shuō)一件已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次的事情。
我沒(méi)出聲。
院子里積了不少雨水，老槐樹(shù)的葉子不斷往下掉，浮在水面上，慢慢打著轉(zhuǎn)。
陳阿婆又看了我一眼。
“先去看看她吧?！?br>“她嘴上不說(shuō)，其實(shí)一直惦記你?！?br>風(fēng)從巷子里吹進(jìn)來(lái)。
不知道哪家的窗戶沒(méi)關(guān)，木板被風(fēng)吹得一下一下響。
很久以前，我也經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)這種聲音。
那時(shí)候總覺(jué)得白水鎮(zhèn)永遠(yuǎn)不會(huì)變。
河水會(huì)一直流。
人會(huì)一直在。
夏天過(guò)去還有夏天。
可現(xiàn)在再站在這里，我忽然發(fā)現(xiàn)，很多東西其實(shí)早就在慢慢消失了。

我把箱子放下，重新鎖了門(mén)，跟著陳阿婆往鎮(zhèn)衛(wèi)生院走。

雨還沒(méi)停，只是比剛才細(xì)了一些。巷子里的水已經(jīng)漫過(guò)腳背，青石板路