了擦嘴角，抬頭看著賀崇年。
"好啊。"
兩個字。輕飄飄的，跟說"今天天氣不錯"一個調調。
賀崇年臉上的笑容僵住了。
不是那種瞬間消失的僵，是像冬天的冰面被澆了一壺開水——裂紋從嘴角開始，往兩邊蔓延，眼睛里的得意一點一點碎掉。
"你……你說什么？"
"好啊。"我又說了一遍，順手給自己舀了碗湯，"你說AA就AA。從今天開始，各花各的。"
賀明遠的筷子掉在桌上，彈了一下，落在地上。哐當一聲，在安靜的包廂里格外響亮。
沈若瑤伸手捏住了賀明遠的大腿。賀明遠猛地一縮——沒人知道那個力道有多大。
"媽？"賀明遠的聲音發(fā)緊。
我沖他笑了笑："吃菜。這魚不錯，涼了就腥了。"
賀崇年盯著我看了整整五秒鐘。
他大概在等一個哭腔，或者一個發(fā)抖的下巴，或者一雙紅了的眼眶。
他什么都沒等到。
他等到的，是我從容不迫地喝了口湯，然后放下勺子，掏出手機。
"對了，明天我去銀行把聯(lián)名卡解綁，物業(yè)費和水電費的自動扣款我也改一下。你的房間我就不收拾了，被套枕套三天換一次，洗衣機你會用吧？"
"你——"
"還有冰箱里那袋蝦仁過期了，你扔一下。垃圾分類是濕垃圾，別扔錯。上次你把玻璃瓶扔進可回收，老呂頭舉報了咱們，罰了五十。"
賀崇年的嘴張了又合，合了又張。
他準備了這套說辭，至少準備了半個月。我知道。因為半個月前，他那個牌友老王跟老婆吵架，用了一模一樣的話術——"你不上班全靠我養(yǎng)"——然后老王老婆當場摔了碗，哭了一晚上，第二天乖乖去給老王洗衣服了。
賀崇年大概以為，同樣的劇本，同樣的臺詞，換到我身上也能一樣好使。
可惜。
他低估了一件事。
準確地說，他低估了三十二年來、他從沒正眼看過的一件事。
"今天這頓飯，一共多少錢？"我舉手招呼服務員。
服務員走過來："**，一共一千六百八十八元。"
我掏出手機掃了碼："AA是吧？你那份八百四。明遠和若瑤的我替他們出了，不用謝。"
賀明遠張了張嘴，想說話。
沈若瑤在桌下又捏了一把他的腿。
賀崇年的臉色，從紅變白，從白變青。
他大概從來沒想過，這場他精心策劃的"宣布**"的退休飯局，會以他掏出八百四十四塊錢的方式收場。
付錢的時候，他的手指甚至抖了一下。
我站起來，拎起包，順手拿走了桌上那塊沒人動的桂花糕。
"走了。"
賀明遠跳起來："媽，我送你。"
"不用。"我擺擺手，"你送**回去。他明天第一天一個人在家，教教他微波爐怎么用。上次他熱個牛奶把碗炸了，差點連廚房一起報銷。"
我推開包廂門，走了出去。
身后傳來賀明遠壓低嗓子的聲音："爸！你到底怎么想的？"
賀崇年沒回答。
我走過走廊，走過大堂，推開飯店的玻璃門。
初秋的晚風吹在臉上，帶著一絲涼意。我深吸了一口氣，把桂花糕咬了一口。
甜絲絲的，還有一點桂花的清香。
說實話，在包廂里那幾分鐘，我的心跳沒有加速，手心沒有出汗，甚至連一絲憤怒都沒有。
不是因為我大度。
是因為我等這一天，等了很久了。
三十二年。
他說他養(yǎng)了我三十二年。
但這三十二年里，到底誰在養(yǎng)誰——
他壓根不知道。
---
2
第二天早上六點十分，我的鬧鐘準時響了。
三十二年的習慣改不掉。哪怕賀崇年不在身邊打呼，我的生物鐘也照樣把我拽起來。
但也僅僅是起來了而已。
以前這個時間，我已經在廚房里給他煮小米粥、煎雞蛋、切醬牛肉、配一碟他喜歡的油辣子。每天早上六道菜，擺盤要好看，溫度要合適，筷子朝右，勺子朝左——因為他是左撇子。
今天，我給自己沖了一杯速溶咖啡，靠在沙發(fā)上，用手機刷了半小時短視頻。
七點鐘，賀明遠的電話打過來了。
"媽，你沒事吧？"
"沒事。"
"昨晚你睡得好嗎？"
"挺好的，一覺到天亮。你呢？"
電話那頭沉默了兩秒。
"我沒睡著