春運(yùn)，我只搶到一張站票。
在車廂里擠了整整四個(gè)小時(shí)，腿都快斷了。
到站的廣播一直沒(méi)響。
我死死盯著車廂顯示屏上的站點(diǎn)列表。
柳河村——我家門口那個(gè)小站，消失了。
我拎著行李箱艱難地?cái)D到乘務(wù)員面前。
“你好，請(qǐng)問(wèn)柳河村站怎么沒(méi)顯示？”
乘務(wù)員掃了我一眼，翻了翻手里的線路圖。
表情古怪極了。
“小姑娘，你是不是在哪個(gè)山寨App上買的票？我跑這條線六年了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么柳河村站?！?br>我愣住了。
不可能。
去年國(guó)慶我坐的就是這趟車，在柳河村站下的，我媽還在站臺(tái)舉著手機(jī)拍我。
可乘務(wù)員信誓旦旦的表情不像在騙人。
我退回座位，慌忙給爸媽打電話。
我媽劈頭蓋臉就問(wèn)：“到哪了？餃子皮都搟好了！”
“媽，火車上沒(méi)有咱們那個(gè)站了?！?br>“啥？你胡說(shuō)什么！”
電話那頭傳來(lái)我爸的聲音：“讓她下了車坐大巴，磨磨蹭蹭的?！?br>我只能照辦。
在最近的縣城下了車，拖著行李箱去了長(zhǎng)途汽車站。
排了半個(gè)小時(shí)隊(duì)，終于輪到我。
“師傅，去云寧縣柳河村?！?br>司機(jī)一只手夾著煙，頭也沒(méi)抬。
“哪兒？”
“云寧縣柳河村?！?br>他終于看了我一眼，煙灰彈在方向盤上。
“我跑這條線八年了，云寧縣有，柳河村沒(méi)聽(tīng)過(guò)。你問(wèn)清楚了嗎？”
我感覺(jué)自己像被扇了一巴掌。
從兜里掏出手機(jī)給他看地圖，他瞅了半天，搖搖頭。
“導(dǎo)航都搜不出來(lái)，你確定不是記錯(cuò)了？”
我不信邪。
轉(zhuǎn)身問(wèn)了一圈候車的乘客。
阿姨、大爺、年輕情侶，所有人都擺手。
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br>“云寧縣有個(gè)柳泉村，是不是那個(gè)？”
“你是不是搞混了？”
我站在候車大廳中間，拖著一個(gè)大行李箱兩個(gè)編織袋，手里攥著手機(jī)，耳朵嗡嗡作響。
我在柳河村活了二十五年。
我在那里上的小學(xué)，在那里摔斷過(guò)門牙，在那里被鄰居家的鵝追過(guò)三條街。
怎么可能搞混？
我**電話又打過(guò)來(lái)了。
“你磨蹭啥呢！**都快急出高血壓了！”
我把情況說(shuō)了，我媽停頓了兩秒。
然后用一種“我女兒是不是傻了”的語(yǔ)氣說(shuō)——
“小地方誰(shuí)知道啊。我問(wèn)了