第一章 遺囑
“林悅，這是***遺囑。房子、存款、股票，都是我的?！?br>繼父王建國(guó)把一份文件拍在桌上。A4紙，三頁(yè)，上面印著“遺囑”兩個(gè)大字，底下是一行行打印的正文。紙張很新，邊角鋒利，像是剛從打印店取出來(lái)的，還帶著微微的余溫。他拍得很用力，桌腿都被震得晃了一下，茶幾上我媽生前用的那個(gè)白瓷茶杯差點(diǎn)倒了。
我伸手扶住杯子。那個(gè)白瓷茶杯是我媽最喜歡的一個(gè)，上面印著一行紅字——“優(yōu)秀教師林芳，一九九八年度”。她用了二十年，杯沿有一道細(xì)小的豁口，是她有一次批改作業(yè)到深夜，不小心碰在桌角上磕的。她舍不得扔，說(shuō)用慣了。
“你說(shuō)什么？”
“***遺囑?！蓖踅▏?guó)拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，翹起二郎腿，從兜里摸出一根煙點(diǎn)上。他深吸一口，煙霧從他鼻孔里噴出來(lái)，在午后的光線里翻滾上升。他瘦了，顴骨比一年前突了不少，但臉上那種神情——那種志得意滿、等著看你好戲的神情——比我見(jiàn)過(guò)的任何時(shí)候都要生動(dòng)。
“房子——陽(yáng)光花園那套，一百二十平，三室兩廳。存款——**工資卡上的四十二萬(wàn)。股票和基金——三十八萬(wàn)。全部，全部贈(zèng)予丈夫王建國(guó)?！彼蛔忠活D地念，念到最后四個(gè)字的時(shí)候嘴角翹了起來(lái)，那種翹法不是笑，是一種壓抑不住的得意從臉皮的縫隙里往外漏。“看清楚了，**親筆簽名?！?br>他把遺囑轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，推到我面前。手指按在最后一頁(yè)的簽名欄上，指甲蓋泛著黃——煙抽多了的那種黃，又或者是打牌打久了熏出來(lái)的。他的指腹粗厚，壓在那個(gè)簽名上，像一塊石頭壓著一片葉子。
我低下頭，盯著那個(gè)簽名。
林芳。
兩個(gè)黑色的字，寫在打印遺囑的最末尾。墨水是碳素墨水，已經(jīng)干了，在燈光下泛著一種死氣沉沉的啞光。
我的心跳漏了一拍。然后開(kāi)始狂跳。
不是慌亂。是一種我無(wú)法描述的、從胃部升騰起來(lái)的確定感——這份遺囑有問(wèn)題。
我媽林芳，五十五歲，退休中學(xué)語(yǔ)文教師。她寫了一輩子字，黑板上的粉筆字、備課本上的鋼筆字、家長(zhǎng)通知書上的簽字，每一個(gè)都寫得工工整整。她教過(guò)幾千個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生都說(shuō)“林老師的字真好看”。她尤其在意自己的簽名——“芳”字那個(gè)草字頭，她會(huì)寫得微微左傾，然后底下的“方”字收筆那一橫，永遠(yuǎn)會(huì)往上翹。微微的，像在笑。小時(shí)候我坐在她旁邊寫作業(yè)，看她批改卷子，看她在每一張卷子上簽名字。那個(gè)上翹的弧度我看了一萬(wàn)遍，熟悉得像我自己的呼吸。
可這個(gè)簽名，“芳”字的最后一橫是平的。
一筆一劃，規(guī)規(guī)矩矩。像一個(gè)剛開(kāi)始練字的小學(xué)生，對(duì)著字帖一筆一筆描出來(lái)的。沒(méi)有任何輕重變化，沒(méi)有任何節(jié)奏感，沒(méi)有那個(gè)我熟悉的、微微上翹的弧度。
平的。死平的。
“王建國(guó)?！蔽姨痤^，手指按在簽名上。我的手指在我**“芳”字上停留了很久，摩挲著那個(gè)平的收筆——好像摩挲著一道不該存在的傷疤?！拔覌屓ナ狼叭煲呀?jīng)昏迷了。你在醫(yī)院里站了五分鐘就走了，你以為我不知道？她怎么簽這份遺囑？”
他彈煙灰的動(dòng)作頓了一下。煙灰斷在他指尖，落了一截在褲子上，他沒(méi)撣?！?*昏迷之前簽的?！?br>“什么時(shí)候？”
“她住院后第二周?！?br>“第二周她已經(jīng)在做化療了。手抖得連水杯都端不穩(wěn)，能簽出這么工整的簽名？”
“她那天精神好?！?br>“精神好？”我笑了一聲。那種笑不是開(kāi)心，是從嗓子眼里擠出來(lái)的一聲干笑，像是有人把氣球戳了個(gè)洞。“她精神好的時(shí)候，為什么不給我打電話？為什么沒(méi)有一個(gè)護(hù)士看見(jiàn)她簽遺囑？為什么沒(méi)有一個(gè)人可以證明？”
他不說(shuō)話了。煙夾在他的指間，煙灰越積越長(zhǎng)，終于斷了，落在茶幾上，落在我媽那個(gè)白瓷茶杯的旁邊。
我站起來(lái)。我比王建國(guó)高半個(gè)頭，站起來(lái)的時(shí)候，他的視線從平視變成了仰視。這個(gè)姿勢(shì)讓他下意識(shí)地往椅背上靠了靠。
“這份遺囑是假的?！?br>他的瞳孔收縮了一下。極快的一瞬，如果你不仔細(xì)看，根本注意不到。但我