她出了車禍，記得所有人，唯獨(dú)忘了我。
全班當(dāng)著她的面笑我：人家是裝的，嫌你窮。
我沒(méi)說(shuō)話，把疊了一半的紙鶴收進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身走了。
高考完，我填了離她最遠(yuǎn)的志愿。
兩年后，她刷到我朋友圈的合照，連發(fā)二十條語(yǔ)音，哭到破音——
"你說(shuō)過(guò)這輩子只喜歡我一個(gè)人的……"
我看了眼屏幕，回了三個(gè)字：
忘了呢。
第一章
手機(jī)震了第十七下的時(shí)候，我把筷子擱到碗邊。
食堂嘈雜，身邊全是端著餐盤找座位的人。
屏幕亮著，消息一條接一條往上頂，快得我來(lái)不及看清內(nèi)容，只看見(jiàn)一個(gè)名字反復(fù)跳動(dòng)。
沈念初。
兩年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的名字。
第十八條是語(yǔ)音，時(shí)長(zhǎng)59秒。
第十九條也是。
第二十條只有7秒。
我盯著那串紅色感嘆號(hào)看了幾秒，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
"誰(shuí)啊？轟炸你呢？"
姜檸端著盤子坐到對(duì)面，筷子往我碗里戳了一塊糖醋排骨，嚼著含含糊糊地說(shuō)，"前女友？"
"不是。"
"那是誰(shuí)？"
我想了一下，端起碗喝了口湯。
"不認(rèn)識(shí)的人。"
姜檸挑了挑眉，沒(méi)追問(wèn)。
手機(jī)又震了一下。
這次不是語(yǔ)音，是文字。
"陸深，你是不是把我**？我發(fā)你微信怎么只有一個(gè)勾？"
"陸深?。?
"你回個(gè)消息。"
我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕扣在桌上。
"你不看看？"姜檸嘴里的排骨終于咽下去了。
"吃完再說(shuō)。"
食堂里人來(lái)人往，有**笑，有人碰翻了湯碗在罵。
午后的陽(yáng)光從落地窗斜進(jìn)來(lái)，晃得餐桌上白亮亮的一片。
我低頭扒飯，忽然想起兩年前。
也是這種光。
刺眼到讓人睜不開(kāi)眼的那種白。
那時(shí)候我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，手里攥著一袋切好的水果，等著里面的人醒過(guò)來(lái)。
走廊里全是消毒水的味道，刺鼻，直鉆腦仁。
護(hù)士推門出來(lái)說(shuō)，她醒了。
我站起來(lái)的速度太快，塑料椅在地上刮出一聲刺響。
我?guī)缀跏桥苤M(jìn)去的。
病房白得晃眼，沈念初靠在床頭，臉色蒼白，額角纏著紗布。
她旁邊站著幾個(gè)同學(xué)，有說(shuō)有笑。
她看到林子涵，笑了一下，"子涵，你怎么哭了？"
她看到張旭，皺了皺眉，"你把我筆記帶