一
何銘是在一個(gè)加班的周五深夜第一次遇到那部電梯的。那天他加完班已經(jīng)快十一點(diǎn)了，整棟寫(xiě)字樓只剩下他一個(gè)人。電梯間在三樓走廊的盡頭，他走過(guò)空無(wú)一人的走廊，腳步聲被大理石地面和天花板反射成一片凌亂的、像很多人在同時(shí)走路的回聲。燈管壞了幾根，隔一段暗一段，他的影子在他前面被拉得很長(zhǎng)，又在下一段光線(xiàn)里縮得很短。走廊的盡頭是一扇玻璃門(mén)，門(mén)外是電梯間，亮著燈，白熾燈，慘白的光，把電梯間照得像一間手術(shù)室。
他按了下行鍵，等了幾秒鐘，右側(cè)的電梯門(mén)開(kāi)了。他走進(jìn)去，按了一樓的按鈕。電梯門(mén)緩緩關(guān)上。就在門(mén)即將合攏的那一瞬間，一只手從門(mén)縫里伸了進(jìn)來(lái)，擋住了門(mén)。那只手很大，骨節(jié)粗大，指甲剪得很短，手背上有一道很長(zhǎng)的疤，從虎口一直延伸到腕關(guān)節(jié)。門(mén)重新打開(kāi)了，一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。是一個(gè)男人，大概五十多歲，穿著一件深灰色的夾克，頭發(fā)花白，臉上的皺紋很深，眼窩凹陷，像很久沒(méi)有睡好覺(jué)的樣子。他走進(jìn)電梯以后沒(méi)有按任何按鈕。何銘看了他一眼，以為他忘了，問(wèn)了一句：“您去幾樓？”男人沒(méi)有回答，他的目光從何銘的臉上移開(kāi)，移到電梯面板上。
何銘順著他的目光看過(guò)去，面板上寫(xiě)著樓層數(shù)字。1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，12。沒(méi)有13。他在這棟樓里工作了三年，從來(lái)沒(méi)有注意到電梯面板上沒(méi)有13樓。這不是什么奇怪的事，很多寫(xiě)字樓都跳過(guò)13，不是因?yàn)榻ㄖY(jié)構(gòu)上沒(méi)有13層，是因?yàn)?3不吉利，開(kāi)發(fā)商在編號(hào)的時(shí)候把這個(gè)數(shù)字省略了。這棟樓有13層，那個(gè)在建筑圖紙上標(biāo)著數(shù)字13的空間，沒(méi)有被任何電梯按鈕代表。
男人的目光在面板上停了很久，然后抬起了右手，食指伸向面板。何銘以為他要按12或者14，但他的手沒(méi)有停在那里，停在了12和14之間的那個(gè)空白的位置。他的指尖懸在那里，離面板大概有一厘米的距離，一動(dòng)不動(dòng)。何銘看著那個(gè)懸在空中的指尖，等著他按下去。但他沒(méi)有按，電梯門(mén)自動(dòng)關(guān)上了，電梯開(kāi)始下行。那個(gè)男人站在何銘的右手邊，面朝電梯門(mén)，右