**機(jī)的葬禮------------------------------------------“新時(shí)代通訊”店門(mén)口，已經(jīng)蹲了三個(gè)小時(shí)了。，是腿麻了。也不是他不能換個(gè)姿勢(shì)，是他手里攥著的那張**機(jī)維修結(jié)業(yè)證書(shū)，已經(jīng)被汗水浸得發(fā)軟，他怕一動(dòng)就撕破了。。，夠讀完高中了，夠練出一身腱子肉了，夠在工地搬磚攢個(gè)兩萬(wàn)塊了。但他選擇去學(xué)修**機(jī)，因?yàn)樗?tīng)那個(gè)招生老師說(shuō)，這行當(dāng)“前景廣闊，人才緊缺”，一個(gè)熟練工月入八百，頂?shù)蒙戏N半年地。。1998年那會(huì)兒，**機(jī)確實(shí)還沒(méi)死透?？h城里有頭有臉的人物，腰上都別著一個(gè)，響起“滴滴滴”的聲音，整個(gè)人都精神了，像是聽(tīng)到了上帝的召喚。，翻臉比翻書(shū)還快。，是2001年7月15日。他記得很清楚，因?yàn)樽C書(shū)上的日期印得歪歪扭扭，像是蓋章的人喝多了。他揣著證書(shū)走出學(xué)校，滿大街找**機(jī)維修店準(zhǔn)備應(yīng)聘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)——那些店，全關(guān)了。。有一家改成了手機(jī)貼膜，有一家改成了奶茶店，最離譜的是他的實(shí)習(xí)單位，老板在門(mén)口支了個(gè)攤子賣(mài)烤紅薯，生意還挺好。。他覺(jué)得**機(jī)就像自行車(chē)，雖然汽車(chē)出來(lái)了，但總有人騎自行車(chē)吧？總有人覺(jué)得自行車(chē)方便吧？總有人不愿意換吧？。**機(jī)不是自行車(chē)，它是馬。汽車(chē)出來(lái)以后，馬就只能在**場(chǎng)里跑了，普通人誰(shuí)還騎馬上班??？。他打聽(tīng)到縣城還有一家“新時(shí)代通訊”店在營(yíng)業(yè)，據(jù)說(shuō)還能修**機(jī)，就坐了三個(gè)小時(shí)的拖拉機(jī)趕過(guò)來(lái)。。“新時(shí)代通訊”的老板叫劉大頭，這外號(hào)不是白叫的，他的腦袋確實(shí)大，像是上帝捏他頭的時(shí)候手抖了多塞了兩斤面粉。此刻，劉大頭正指揮店員把店里的尋呼機(jī)往紙箱里扔，一臺(tái)接一臺(tái)，扔得梆梆響，像是扔垃圾一樣。，不是像扔垃圾，就是扔垃圾?！斑@臺(tái)摩托羅拉，去年還賣(mài)八百，”劉大頭拎起一臺(tái)嶄新得反光的**機(jī)，對(duì)著燈光照了照，“嘖嘖，鋼殼的，防水防震，當(dāng)年縣委**同款?！?br>店員小李問(wèn)：“老板，要不留兩臺(tái)做個(gè)紀(jì)念？”
“紀(jì)念個(gè)屁，”劉大頭隨手往箱子里一丟，“信號(hào)塔今晚就炸了，你留這玩意兒當(dāng)鎮(zhèn)紙用？”
辛吉波聽(tīng)到“信號(hào)塔今晚炸掉”，整個(gè)人像是被人從背后拍了一磚頭。
他猛地站起來(lái)，腿麻得差點(diǎn)栽倒，扶著門(mén)框踉蹌了兩步，總算穩(wěn)住。劉大頭抬眼看他，那眼神像是在看一個(gè)從土里刨出來(lái)的古董。
“你是干嘛的？”
辛吉波咽了口唾沫，把手里那張皺巴巴的證書(shū)展開(kāi)，盡量讓自己看起來(lái)專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)：“老板，我是學(xué)**機(jī)維修的，有證，三年經(jīng)驗(yàn)，你看——”
話還沒(méi)說(shuō)完，劉大頭就笑了。
不是那種禮貌的微笑，是那種“我今天正好心情不好你送上門(mén)來(lái)讓我開(kāi)心一下”的大笑。他一把奪過(guò)證書(shū)，翻來(lái)覆去看了兩遍，然后舉過(guò)頭頂，對(duì)著店里的三個(gè)店員和兩個(gè)來(lái)買(mǎi)手機(jī)卡的顧客宣讀：
“辛吉波同志，于1998年9月至2001年7月在我校電子維修專(zhuān)業(yè)（尋呼機(jī)方向）學(xué)習(xí)，成績(jī)合格，準(zhǔn)予畢業(yè)。特此證明。落款：縣職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校?！?br>他讀完了，還加了一句評(píng)語(yǔ)：“這破紙擦**都硬?！?br>兩個(gè)顧客憋著笑，肩膀直抖。店員小李不敢笑，低著頭假裝整理柜臺(tái)，但耳朵根都紅了。
辛吉波站在原地，臉上的表情很平靜。他甚至笑了一下，伸手想把證書(shū)拿回來(lái)。
劉大頭沒(méi)給他，直接把證書(shū)撕成兩半，塞進(jìn)那個(gè)***機(jī)的紙箱里，拍了拍手：“小伙子，我跟你說(shuō)句實(shí)在話，你不是學(xué)晚了，你是生晚了。你要是早生十年，就憑你這股子倔勁，說(shuō)不定真能當(dāng)個(gè)維修大師。但現(xiàn)在是2001年了，手機(jī)都開(kāi)始普及了，你修**機(jī)，跟修馬鞍有什么區(qū)別？”
這話說(shuō)得難聽(tīng)，但辛吉波知道，是真的。
他轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)回嘴，沒(méi)吵架，甚至沒(méi)多看那個(gè)紙箱一眼。他走在縣城的主街上，路過(guò)一家又一家的手機(jī)店，玻璃櫥窗里擺著諾基亞、摩托羅拉、愛(ài)立信，最小的那款手機(jī)還沒(méi)有他手掌大。
他有種說(shuō)不出的感覺(jué)。不是憤怒，不是悲傷，是一種很奇怪的空落落，像是一個(gè)人準(zhǔn)備了一輩子的**，走到考場(chǎng)門(mén)口，發(fā)現(xiàn)考場(chǎng)拆了。
縣城網(wǎng)吧一小時(shí)三塊，辛吉波猶豫了三秒鐘，走了進(jìn)去。
他開(kāi)了臺(tái)機(jī)器，打開(kāi)瀏覽器，在搜索引擎里輸入“尋呼機(jī) 信號(hào) 關(guān)閉”，然后一條一條地看。
全國(guó)都在關(guān)。
北京關(guān)了，上海關(guān)了，廣州關(guān)了。省城去年就關(guān)了，地級(jí)市上個(gè)月關(guān)的，縣城的信號(hào)塔今晚炸。他查到一條新聞，說(shuō)全國(guó)尋呼用戶已經(jīng)從巔峰期的八千萬(wàn)掉到了不足兩百萬(wàn)，而且這兩百萬(wàn)里絕大部分是特殊行業(yè)在用，普通老百姓早就不用了。
他還在查，還不死心。他又搜“**機(jī) 維修 前景”，結(jié)果顯示出來(lái)的全是“手機(jī)維修培訓(xùn)家電維修電腦維修”。翻到第三頁(yè)，總算有一條和**機(jī)相關(guān)的，點(diǎn)進(jìn)去一看，是尋呼機(jī)收藏論壇。
連收藏都比維修有前途。
網(wǎng)吧的空調(diào)開(kāi)得很足，但辛吉波覺(jué)得冷。他盯著屏幕上那些密密麻麻的文字，忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——他不只是在找一個(gè)工作，他是在找一個(gè)時(shí)代的尾巴。
問(wèn)題是，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。
他坐在網(wǎng)吧里，整整一夜。
中間**過(guò)來(lái)提醒他，說(shuō)他這臺(tái)機(jī)器再上兩個(gè)小時(shí)就到**時(shí)間了，可以加五塊錢(qián)續(xù)到天亮。辛吉波摸了摸口袋，還剩七塊錢(qián)，夠他坐拖拉機(jī)回村，不夠續(xù)費(fèi)。
他關(guān)了機(jī)，走出網(wǎng)吧。
天剛蒙蒙亮，縣城的街道很安靜，環(huán)衛(wèi)工人在掃地，早點(diǎn)攤開(kāi)始生火。辛吉波站在網(wǎng)吧門(mén)口，深深吸了一口氣，空氣里有煤煙味、包子味、和一種說(shuō)不清的鐵銹味。
然后他看到遠(yuǎn)處升起一團(tuán)煙塵，緊接著是一聲悶響，像是打雷，但比打雷更悶、更沉。那聲音從地底傳上來(lái)，震得他腳底板發(fā)麻。
縣城最后一座尋呼信號(hào)塔，爆破了。
煙塵慢慢散去，辛吉波低頭看了一眼手里的半張證書(shū)——另外半張還在劉大頭的紙箱里。他從兜里掏出打火機(jī)，把證書(shū)點(diǎn)著了。
火苗躥起來(lái)的時(shí)候，他忽然想起考這個(gè)證的第一天，那個(gè)招生老師說(shuō)的話：“小伙子，學(xué)門(mén)技術(shù)，走到哪兒都有飯吃?！?br>老師說(shuō)得對(duì)。學(xué)門(mén)技術(shù)，走到哪兒都有飯吃。但老師沒(méi)說(shuō)，如果這門(mén)技術(shù)被時(shí)代淘汰了，該怎么辦。
火焰燒到他的指尖，他松了手，灰燼飄了一地。
去村口的拖拉機(jī)上，辛吉波靠著裝蘿卜的竹筐，閉著眼睛。拖拉機(jī)的“突突”聲震得他骨頭疼，柴油的味道鉆進(jìn)鼻腔，和昨天網(wǎng)吧里的冷氣混成一種奇怪的感覺(jué)。
他從兜里摸出那本被壓得皺巴巴的《農(nóng)業(yè)種植技術(shù)》——這是他在網(wǎng)吧旁邊的舊書(shū)攤花五毛錢(qián)買(mǎi)的，本來(lái)是想找本小說(shuō)打發(fā)時(shí)間，結(jié)果整個(gè)書(shū)攤上最便宜的就是這本。
書(shū)很舊，封面上還印著“第二版 1989年”，比他還大三歲。他隨手翻了翻，看到一處用鉛筆畫(huà)的線：“植物的生長(zhǎng)周期受光照、溫度、水分和土壤養(yǎng)分共同影響，人為干預(yù)可以改變其中任何一個(gè)變量?！?br>他當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，把書(shū)塞進(jìn)口袋，就去坐車(chē)了。
現(xiàn)在，拖拉機(jī)在土路上顛簸，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，他看著書(shū)頁(yè)里夾著的那張泛黃的獎(jiǎng)狀——“辛吉波同學(xué)，被評(píng)為‘成為新時(shí)代技術(shù)人才’積極分子?！蹦鞘撬踔械臅r(shí)候得的，班主任說(shuō)他動(dòng)手能力強(qiáng)，將來(lái)一定能當(dāng)個(gè)好技工。
班主任也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他確實(shí)當(dāng)了技工。只是沒(méi)人告訴他，他要修的東西，還沒(méi)他命長(zhǎng)。
辛吉波把書(shū)合上，看著車(chē)窗外飛速后退的田野。七月的水稻綠得發(fā)黑，玉米稈比人還高，風(fēng)吹過(guò)去，整片莊稼像海一樣起伏。
這些植物不需要信號(hào)塔。
這些植物不會(huì)被時(shí)代淘汰。
這些植物，死了可以再種，種了可以再長(zhǎng)，只要土地還在，它們就在。不像**機(jī)，信號(hào)一關(guān)，連塊廢鐵都不如。
辛吉波忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。他花了三年學(xué)修一種馬上就要消失的東西，卻從來(lái)沒(méi)用正眼看過(guò)這些活了一輩子的莊稼。
拖拉機(jī)在一個(gè)岔路口停下來(lái)，司機(jī)回頭喊：“小伙子，辛家莊到了，下車(chē)！”
辛吉波跳下車(chē)，站在土路邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村口那棵老槐樹(shù)，樹(shù)上掛著半塊鐵犁當(dāng)鐘用，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，鐵犁撞著樹(shù)干，發(fā)出沉悶的響聲。
他忽然想起一件事——那本《農(nóng)業(yè)種植技術(shù)》的最后一頁(yè)，有人用圓珠筆寫(xiě)了一行字，筆跡很稚嫩，像是中學(xué)生寫(xiě)的：
“如果修不了信號(hào)，那就修剪地球?！?br>辛吉波站在那條土路上，頭頂是深紫色的天，遠(yuǎn)處是連綿的莊稼。
他口袋里還剩兩塊錢(qián)，兜里揣著一本舊得掉渣的農(nóng)業(yè)書(shū)，腦子里裝滿了沒(méi)用的電路知識(shí)。
他不知道的是，在他身后那座被炸掉的信號(hào)塔廢墟里，有一塊電路板正在滋滋作響，電流穿過(guò)生銹的元件，激活了一個(gè)他甚至從未想象過(guò)的東西。
天空中開(kāi)始滾過(guò)悶雷，不是爆破的回音，是真的雷。
要下雨了。
而這場(chǎng)雨，會(huì)下得很不一樣。