這座城市醒來的時候，并沒有像電視廣告里那樣伸個懶腰，而是像一個突發(fā)心梗的老人，猛地抽搐了一下。

早上六點半，陳平被鬧鐘從那個關于發(fā)財?shù)膲衾镉采Я顺鰜怼?br>
夢里他正數(shù)著紅彤彤的票子，數(shù)得手指頭生疼，醒來才發(fā)現(xiàn)是手里攥著那臺屏幕碎了一角的紅米手機，硌得手心發(fā)紅。

出租屋不到十平米，位于城中村的一樓，常年泛著一股霉味和下水道反上來的酸臭氣。

陳平從床上坐起來，感覺腦袋像是被人用濕毛巾死死勒住了一樣。

隔壁那對小夫妻又在吵架，女人的尖叫聲像生銹的鋸條鋸在鋼管上，刺耳，卻又顯得那么無力。

他赤著腳踩在水泥地上，涼意順著腳底板首竄天靈蓋。

他習慣性地打開手機，看了眼微信余額：32.5元。

這就是他陳平，28歲，來江城闖蕩第六年，全部的身家性命。

“?！币粭l短信彈了出來。

不用看也知道，是某唄或者某貸的催款提醒。

那些冷冰冰的數(shù)字像是一群嗜血的螞蟻，正順著網(wǎng)絡爬進他的血**，一點點啃食他的骨髓。

“操?！?br>
陳平低聲罵了一句，聲音啞得像吞了一**子。

他迅速洗漱，涼水潑在臉上，激得臉上的毛孔瞬間收縮。

鏡子里的那張臉，灰敗，眼袋浮腫，眼神里透著一股子餓狼般的兇狠和喪家犬般的惶恐。

他對著鏡子用力拍了拍臉頰，擠出一個比哭還難看的笑容——這是為了應付今天要去見的客戶。

出門，就是戰(zhàn)場。

地鐵站就像一個巨大的絞肉機。

無數(shù)像陳平這樣的人，被某種看不見的力量驅趕著，在這個巨大的地下管道里擁擠、摩擦。

空氣里彌漫著復雜的味道：韭菜包子的味道，廉價洗發(fā)水的味道，隔夜的酒氣，還有一種獨特的、屬于疲憊中年人的汗餿味。

陳平被擠在車廂連接處，身體扭曲成一個怪異的姿勢。

他的后背緊緊貼著一個胖子的肚皮，那溫熱且油膩的觸感透過薄薄的襯衫傳過來，讓他一陣反胃。

前面是一個穿著職業(yè)裝的年輕女孩，白襯衫被汗水浸透了一塊，隱約透出內(nèi)衣的輪廓。

但在這種令人窒息的擠壓中，沒有任何人有心情去產(chǎn)生一絲旖旎的念頭。

在這里，身體不再是身體，只是一塊塊需要被運輸?shù)娜狻?br>
手機震動了。

是老板老張。

陳平艱難地把手從人群的縫隙中抽出來，接通電話。

“陳平！

***死哪去了？

**那個單子今天要是再搞不定，你下個月底薪也別想要了！”

老張的咆哮聲即使沒開免提也震得周圍幾個人側目。

“在路上了張總，堵車，堵車……”陳平點頭哈腰，對著空氣賠笑，仿佛老張能順著信號看到他卑微的樣子。

“少廢話！

我也在路上，怎么我不堵？

你這種人就是懶！

沒出息！”

電話掛斷了。

嘟嘟的忙音像耳光一樣抽在陳平臉上。

周圍的人依舊面無表情，看著手機，或者閉目養(yǎng)神。

沒人關心陳平的尊嚴，就像沒人關心腳下的灰塵。

陳平深吸了一口氣，肺里吸進去的全是渾濁的二氧化碳。

他感到一陣強烈的眩暈，胃里那股酸水又涌了上來。

這就是活著嗎？

像條狗一樣被人罵，像個罐頭一樣被人擠，為了那幾千塊錢，把自尊嚼碎了咽進肚子里。

地鐵到站，人流如洪水決堤。

陳平被裹挾著沖出車廂，腳下一滑，差點摔倒。

一首被他護在懷里的公文包角撞到了膝蓋，鉆心的疼。

他走出地鐵站，外面的陽光刺眼得有些虛假。

江城的高樓大廈像墓碑一樣聳立在藍天下，玻璃幕墻反射著冷漠的光。

陳平站在路邊，點燃了一根煙。

這是五塊錢一包的“紅梅”，味道沖，辣嗓子，但是解癮。

他**了一口，辛辣的煙霧在肺里轉了一圈，讓他那顆慌亂跳動的心稍微平復了一些。

就在這時，那個名為“花唄催收”的電話又打了進來。

陳平看著屏幕上跳動的號碼，手指懸在掛斷鍵上，顫抖了一下。

接，還是不接？

接了就是一頓羞辱和恐嚇；不接，可能就會爆通訊錄，打給他那還在老家病床上躺著的老娘。

他閉上眼，感覺自己像是一條被扔在柏油馬路上的魚，正在烈日下一點點脫水，張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

最后，他還是按下了接聽鍵，聲音卑微得像塵埃里開出的一朵枯萎的花。

“喂，**，我是陳平……我知道，我正在想辦法……”